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জগত্তারিণী অনাথ"আ শ্রম 


ছোট্ট একটি পুকুর । 

তারই স্থির জলে টুপ কোরে পড়লো একটি টিল। টিলটা তলিয়ে 
গল পুকুরের তলায়, আর জলের ওপর তৈরি কোরে গেল গোল গোল 
ঢউ। সেই গোল-ঢেউ বড় হতে হতে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো! পুকুরের 
মাড়ের দিকে ; যেমন কোরে ব্লটিং পেপারের ওপর কালির ফৌট ফেললে 
£সট! চারিধারে বাড়তে থাকে, ঠিক তেমনি কোরে । 

এ ভেসে-চল! ঢেউয়ে চোখ লাগিয়ে কারুর দৃষ্টি যদি পুকুরের 

-পাড়ে গিয়ে পৌছয়, তাহলে দেখা যাবে পাড়ের ওপর ন'-দশ 
ছুটি ছোট্ট ছেলেকে । পাশাপাশি চুপচাপ জলে পাডুৰিয়ে 

থাকতে থাকতে একটি ছেলে আর-একটা টিল ছুড়ে দিলে জলে। 

ভূঁই-পটকা ছুড়ে দিলে সেটা যেমন মাটিতে পড়েই ছুম্‌ কোরে 
আঙুয়াজ করে, _টিলট। যেন ঠিক তেমনি জলেতে পড়েই আওয়াজ কোরে 
উঠলো,_“পণ্টঃ ভ্যাবলা 1” 

সত্যিই তা বোলে টিলটা এমন আওয়াজ করেনি! করেছেন যিনি, 
ঠার নাম রাখহরি দত্ত । ছেলেরা বলে, থরহরি কম্প ! তা চেহারাটা সেই 
কমই বটে !__যেমন মোটা) তেমনি কুচকুচে কালো । 

জগ্তারিণী অনাথ-আশ্রমের এই কুচকুচে কালে এবং বেঢপ মোটা 

পারিনটেগ্ট্টে পুকুরের পশ্চিম-পাঁড় থেকে পৃব-পাড়ের দিকে বেত 
উচিয়ে তেড়ে আসতে আসতে টেঁচাতে থাকেন,_“তোদের বড় আসপদা 
| __ঘুচোচ্ছি আমি তোদের বদমাইসি। আধঘন্টা হয়ে গেল 
এটো বামন নিয়ে এসেছিস ছাটে। বাসন রইল পড়ে, জলে টিল 
ছোড়াছুড়ি খেলা হচ্ছে ?” 






ছুট ২ 


সত্যিই ভারী অন্যায় হয়ে গেছে পণ্ট, আর ভ্যাবলার। ওদের ওপর 
অনাথ-আশ্রমের বাসন মাজবার ভার। রোজই ঠিক মাজে । আজও 
মাজতো । কিন্তু কাল পিঠ চুলকে দেবার সময় পল্টর হাতের নখ লেগে 
পিঠটা একটু ছড়ে যাওয়ায় গোটা একটা বেত ভেঙ্গেছেন সুপারিনটেণ্ডে্ট 
পণ্টর পিঠে। সারারাত কাল দুমৌতে পারেনি পণ্ট পিঠের যন্ত্রণায় । 
সেই কথাটাই আজ ছুই বন্ধুতে গল্প করতে করতে বাসন মাজবার কথাটা 
যে কখন ভূলে গেছে, খেয়ালই নেই । 

স্ুপারিনটেণ্ডেটেকে এমন বিদঘুটে চিৎকার করতে করতে ছুটে আসতে 
দেখে একলাফে ঘাটের কিনারায় নেমে বাসন মাজতে লেগে যায় ছজনে। 
কিন্ত বাসন মাজবে কি! মস্ত শরীর ওদের তখন থরথর কোরে 
কাপছে “থরহরি কম্পে'র ভয়ে ! 

পুকুরপাড়ের ব্যাঙগুলো সব ছলাৎ ছলাৎ কোরে লাফিয়ে পড়তে 
লাগলো জলে ; স্পারিনটেণ্ডেটে আসছেন কিনা পাড় দিয়ে হেঁটে !-_ 
একট! কুকুর পুকুরপাড়ের লতাপাতার মধ্যে থেকে কি একটা ওষুধ খুঁজে 
খাচ্ছিল, স্থপারিনটেণ্ড্টে মারলেন তাকে এক লাখি। সেটা কেউ কিউ 
কোরে পালালো ! স্ব্পারিনটেণ্ডেণ্ট এসে দাড়ালেন ঘাটের ওপরের 
সিঁড়িতে । হাতের বেতটাও যেন তার সঙ্গে তখন সমানে হাপাচ্ছে ! 

ইক দিলেন,_“উঠে আয়।” 

ভয়ে কাঠ হয়ে ওরা দাড়িয়ে পড়ে। 

আবার চিৎকার,-“এলি ?” 

এলো । উঠে এলো ভ্যাবলা । দাড়ালো 'এসে রাখহরিবাবুর সামনে । 
সেই সময় রাখহরিবাবুর মুখেচোখে যে কুৎসিত নিষ্ঠুরতার ছাপ ফুটে 
উঠলো, আমরা তা নাই বা দেখলুম। বন্ধই না হয় করলুম আমাদের 
চোখ ছুটো। 0. 

চোখ ঝুঁজে আমরা বেশ কিছুক্ষণ ধোরে শুনতে পাবো কেবল একটানা 


১ ছুট 


নপাং সপাং ধেতের শব্দ। তারপর হঠাৎ সেটা থেমে যেতেই শুনতে 
পাবে! স্ুপারিনটেণ্ডেন্টের কণ্ঠস্বর, _এ্খুব বরাত-জোর আজ তোদের। 
নৈলে আমার হাত থেকে বেত ছিটকে জলে পড়ে ?” 

অসময়ে হাঁতের সুখ নষ্ট হয়ে যাওয়ায় বেশ ক্ষন হয়েছেন রাখহরিবাবু ! 

এইবার আমরা চোখ খুলে তাকালে দেখবো» __ছুপুর রোদে দাড়ালে 
নজের শরীরের ছায়া! যেমন পায়ের কাছে জড়ো হয়ে পড়ে _ঠিক তেমনি 
কোরে স্থপারিনটেগ্ডেন্টের পায়ের কাছে জড়ো হয়ে: কুঁকড়ে আছে 
ভ্যাবলা ।__পিঠে বেতের দাগ দাগড়া দাঁগড়া হয়ে ফুটে রয়েছে । 

“তাড়াতাড়ি বাসন মেজে ছজনে আমার ঘরে আসবি। দেরি হলে 
হাল-চামড়া রাখবে। না পিঠের 1৮-হুকুমজারি কোরে কপালের ঘাম 
মুছতে মুছতে রাখহরি দত্ত ফিরে যান। আহা, পরিশ্রম কি বড় কম 
হয়েছে? 

এবার আস্তে আস্তে উঠে এসে পণ্ট্‌ সন্সেহে হাত রাখে ভ্যাবলার 
পিঠে। ডুকরে কেঁদে ওঠে ভ্যাবলা। পল্ট, ভিজে গলায় স্নেহের সঙ্গে 
বলে, “খুব লেগেছে বুঝি রে ভ্যাব্‌ল! ?__তুই, তুই না, তুই এ ওপাশের 
চুমুর গাছের ছায়ায় গিয়ে বোম গে। রোদ্দরে আর থাকিমনে রে। 
বাসনগুলেো৷ আমি একাই মেজে দিচ্ছি।” 


একঘণ্টা পর। 

ছোট্ট ছোট্ট হুজোড়। হাতে স্ুপারিনটেণেন্টের ছুটি গোদা গোদা 
রোমশ পা! টিপছে পল্ট, আর ভ্যাবলা। স্ুপারিটেণ্ডেন্টের চোখ ছি 
চুলে আসছে আরামে । হাতে তার একটি বই,_-পৃথিবী-ভ্রমণ+ । 

পৃথিবী ? 

পা টিপতে টিপতে পল্ট, তাকায় ঘরের জানালা দিয়ে বাইরের 
দিকে ।_অনাথ-আশ্রমের কম্পাউগ্ডের বাইরে ধু ধু চাষের ক্ষেত, চাষী 


ছুটু ৪ 


বোসে ভাত খাচ্ছে,_তার ছোট মেয়েটি ডুরে একটি শাড়ী গাছকোমর 
দিয়ে পোরে দাড়িয়ে আছে জলের ঘটিটি নিয়ে। বাপের খাওয়া হলে 
এ ক্ষেতের আল ধোরে ধোরে হেঁটে বাড়ী যাবে মেয়েটি । 

এ যে ক্ষেতের শেষ যেখানে গোটাকতক খেজুর গাছ ছোট্ট ছোট্ট 
হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে তার পরেও তো কতে। কী আছে! তারপরে 
আরো, আরো, আরো । ওঃ পৃথিবীটা কতো বড়ো ! 

পৃথিবীর কপা',ভাবতে গিয়ে পল্টুর হাত-ছুটো হয়তো ঠিক জোরে 
চলছিল না; নৈলে রাখহরিবাবু হঠাৎ ঠেঁচিয়েই বা উঠবেন কেন,_খেতে 
পাস না?” 

খেতে ?-হ্থ্যা পায় বৈকি ! খানিকটা ভাত, আর খানিকটা হলদে 
রঙের জল রোজ পায় খেতে । মাঝে মাঝে আলু-মূলোও যে ছিটেফোটা 
না পায় এমনও নয়। তাতে যদি ছেলেদের পেট না ভরে তে৷ সে তাদের 
পাকস্থলীর দোষ। আর সে খাবার যদি ছেলেদের মুখে না রোচে তো সে 
তাদের জিভের বদমাইসি ! 

পা দিয়ে একটা ঠেলা! দেন রাখহরিবাবু_“খেতে পাস না 1__টেপ 
জোরে জোরে।” 

“টিপছি স্যার ।” 


আরো আধঘন্টা কেটে গেছে ।_ নাঁকডাকার শবে পা-টেপা থামায় 
ওরা । সুপারিনটেণ্ডেট তখন কোন্‌ স্বপ্নের ভেতর দিয়ে পৃথিবীর কোথায় 
ভ্রমণ করছেন কে জানে ! 'পৃথিবী-ভ্রমণ” বইখান। কিন্তু হাত থেকে খসে 
পড়েছে বিছানায় । 

আস্তে আস্তে অতি সন্তর্পণে বইটিকে তুলে নিয়ে পা টিপে টিপে পল্ট, 
আর ভ্যাব.ল! বেরিয়ে যায় ঘরের বাইরে । তারপর সেখান থেকে সোজা 
সেই পুকুরধারের ডুমুর গাছের তলায়। 





৫ ছ্‌ট্‌ 

তারপর আরো! একঘণ্টা পরে তেমনি সন্তর্পণে বইটিকে আবার 
বিছানার ওপর যেমনটি ছিল তেমনটি কোরে রেখে পণ্ট আর ভ্যাবজা 
যখন কাচুমাচু মুখ কোরে বোসে থাকে” তখন তাদের দেখে কে বলবে যে 
তারা ঘণ্টাখানেক ধোরে ঘরের বাইরে এ পুকুরধারের ডুমুর গাছের 
ছায়ায় বোসে 'পুথিবী-ভ্রমণ” বইটার গোড়। থেকে শেষ পর্যস্ত একেবারে 
গিলে খেয়েছে ! 


গভীর রাত। ঘুমিয়ে পড়েছেন স্ুপারিনটেণ্ডেট রাখহরিবাবু তার 
নরম গদির ধবধবে বিছানায়। ঘুমিয়ে পড়েছে অনাথ-আশ্রমের ক্লান্ত 
অসহায় ছেলের দল লক্বা' দালানে পাতা সারি সারি ছোট ছোট 
সতরঞ্চিতে। ঘুম নেই শুধু পল্টু আর ভ্যাব্লার চোখে। একই 
বালিসে মাথা দিয়ে ছজনে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে কালো 
অন্ধকারের দিকে। স্তুপারিনটেণ্ডেন্টের হাতের সেই 'পৃথিবী-ভ্রমণ” 
বইখান! ঘুম কেড়ে নিয়েছে ওদের চোখ থেকে । অনেক বড় পৃথিবীট। 
তাঁর অনেকখানি জায়গ। নিয়ে কেবলই যেন ডাকছে ওদের আজ 
ছুপুর থেকে । 

পল্ট, একসময় ফিসফিসিয়ে বোলে ওঠে,_যাবি ভ্যাব.লা %” 

“কোথায়” ?_ভ্যাবলা তার বড় বড় চোখ তুলে তাকায় পল্ট,র 
দিকে । 

“পৃথিবী দেখতে |” 

“সে যে অনে-ক দূর।” 

“হোক না ।” 

“রাস্তা চিনবি কি কোরে ?” 

“ঠিক চিনে নেব লোকেদের জিগ্যেস কোরে কোরে ।” 

“কি কোরে পালাবি ?” 


ছুট ৬ 


“সে আমি ঠিক ব্যবস্থা করবোখন 1৮ 

“খাবো কোথায়? আমাদের তো কেউ নেই।” 

“দোকানে দোকানে খাবে! ;_ পয়সা দিয়ে কিনে কিনে ।” 

“পয়সা পাবি কোথায় ?” 

“স্থপারিনটেণ্েণ্টের পকেটে ।৮ 

“চুরি করবি ? 

“ও কেন আমাদের মারে ?” 

“কোথায় যাবি ?” 

“সে অনেক-অনেক জায়গা ।- বোম্বাই, রানাঘাট, কোপেনহ্যাগেন, 
পিসার টাওয়ার, তাজমহল, নায়েগ্রা, পিরামিড----..--। 1” 


নিরুদ্দেশের বিজ্ঞাপন 


দিন তিনেক পর।- সক্কাল বেলা । মফ-ম্বলের ছোট টাউনের রাস্তা । 
সেই রাস্তার ধারে ছোটখাটে! একটি স্টেশনারী দোকান । কলকাত। থেকে 
খবরের কাগজ এসে গেছে । সেগুলিকে গুনতি কোরে কোরে কাউন্টারের 
ওপর গুছিয়ে রাখছিলেন দোকানদার ভদ্রলোক । হুড়যুড় কোরে 
দৌকানের মধ্যে ঢুকে পোড়ে পণ্ট, বলে,_“আজকের একটা কাগজ 
দিন তে। মশাই 1৮ 

“বাংল। কাগজ দেবেন কিন্তু । ওসব ইংরিজি-মিংরিজি অত জানি না 1” 
_ভ্যাবলা যোগ কোরে দেয়। 

নিজের কাজ করতে করতেই একট! কাগজ এগিয়ে দেন দোকানদার । 
সেটাকে উল্টেপাল্টে দেখে ফিরিয়ে দিয়ে পল্ট, বলে, _“উহ৮_আর কোনো 
কাগজ আছে? আনন্দবাজার ?” 


৭ ছ্‌ট্‌ 

“তা না থাকে তো বসুমতী বা যুগাস্তরও দিতে পারেন ।”__ ভ্যাবলা 
বক্তব্যটা আরে! পরিষ্কার কোরে দেয়। 

ওদের রকম-সকম এব" কথাবার্তায় কেমন সন্দেহ হয় দোকানদারের । 
জিজ্ঞেস করেন,-পয়সা! আছে সঙ্গে ?” 

“সিওর।৮- হ্যাফপ্যান্টের পকেটটায় বাইরে থেকে নাড়া দিয়ে পল্ট, 
বললে, শুনতে পাচ্ছেন আওয়াজ ? পয়সা না নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
আসবো, এমন কাঁচা ছেলে পেলেন নাকি আমাদের ?-কি বল রে 
ভ্যাবল!? তোর বুক পকেটটা নেড়েও একবার শুনিয়ে দে তো আওয়াজট1।” 

ভ্যাব্‌ল! সঙ্গে সঙ্গে নিজের বুক পকেটে চাটা মারে। 

“কি মশাই? এবার বুঝেছেন তে৷ পয়সা আছে কিনা । কিন্তু পয়সা 
দিয়ে তা বোলে কাগজ কিনছি না আমরা । আরো অনেকদিন অনেক 
জায়গায় ঘুরতে হবে তো। বেশি কিছু সঙ্গে কোরে বেরোই নি কিনা” 

“তাছাড়া স্ুপারিনটেণ্ডেন্টের পকেটে আর যে ছিলও না কিছুই ; তা 
না হলে...” পণ্টর চিমটি খেয়ে মাঝ পাথেই থেমে যায় ভ্যাবলা । 

* কাগজ গুছোতে গুছোতে দোকানদার অন্যমনস্কভাবে বলেন,_-“বিনা 
পয়সায় কাগজ পড়! যায় না খোকা |” 

“বাঃ রে,_সবটা কে চাইছে পড়তে ?_-শুধু তো একট! ছুটে! বিজ্ঞাপন 
মান্তর। বেশ তো, পড়তে না দেন, আপনিই না হয় সেই জায়গাটুকু খুঁজে 
পেতে পড়ে শোনান আমাদের । তাতে তো আর আপত্তি নেই? পড়ুন 
না, পড়ুন। এ যেখানে নিরুদ্দেশের বিজ্ঞাপনগুলে থাকে, দেখুন তো 
পড়ে, _ছুটি ছোট ছোট ছেলে,_এই ধরুন আমাদেরই মতন ;₹__-অনাথ- 
আশ্রম থেকে পালিয়ে ---ত" ৮ 

পণ্টুর কথা শেষ হবার আগেই ভ্যাবলা একটিবার মাত্র দোকানদারের 
মুখের দিকে তাকিয়েই পল্ট,র হাতটা! ধোরে প্রচণ্ড এক হ্যাচকা মেরে 
বোলে ওঠে,_-“পালা পল্ট, ঃ 


বেশ ছেলেটি ! 


দে ছুট দে ছুট দে ছুট ।__ছুটতে ছুটতে অনেকগুলো হিজিবিজি গলির 
মোড় বেঁকে একটা বড় বাড়ীর সিমেন্টের রোয়াকে বোসে হাফাতে হাঁফাতে 
ভ্যাবলা বললে,_ওরেব্‌ বাবা! আর একটু হলেই লোকটার কাছে 
ধর! পড়ে গিয়েছিলুম আর কি !” 

“হু, বড় বেঞফফাস বোলে ফেলেছিলুম রে। মাঝখান থেকে খবরের 
কাগজটাই পড়া হোল না ছাই।”__পণ্ট আফসোস করে,_+স্থপারিনটেণ্ডেপ্ট 
আমাদের পালানোর বিজ্ঞাপন দিয়েছে কিনা দেখাই হোল না ।” 

ভ্যাবলা! বললে,_“ক'টা পয়সা খরচ কোরে কাগজ একটা কিনে 
নিলেই পারতিস !__-বড় কিপটে তুই।” 

ভূপর্যটকের গাস্তীর্ষে পল্টু জবাব দেয়,--“পৃথিবী ভ্রমণ করতে 
বেরিয়ে কি অতো বাজে খরচ করলে চলে ?” 


ক্রিং ক্রিং ক্রিং।__সাইকেলের পেছনে কাগজ চাপিয়ে একটি হকার 
এসে নামে ওদেরই কাছে। রকের গায়ে সাইকেলটাকে ঠেস দিয়ে ফস 
কোরে একট! কাগজ টেনে নিয়ে ওদের হাতে দিয়ে বলে, “বাবুকে বোলে 
দিও বেলায় এসে টাকা নিয়ে যাবো আজ ।”__কথাটা শেষ কোরেই 
সাইকেল নিয়ে সাই-স্সাই কোরে অনেক দূর চলে যায় চক্ষের নিমেষে । 

ভ্যাবলা হ্াংলার মতন সেই দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বলে,_ 
“অমনি একটা সাইকেল থাকলে ভূঁ-প্রদক্ষিণ করতে যা মজা! নারে 
পপ্ট, ?” 

পল্ট ইতিমধ্যে সেই খবরের কাগজে মন দিয়েছে। অনেক খুঁজে- 
পেতেও নিরুদ্দেশের বিজ্ঞাপনের কোথাও নিজেদের নাম দেখতে ন৷ পেয়ে 


৯ ছ্‌ট্‌ 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললে, যাক বাবা, স্থুপারিনটেণ্র্টে বিজ্ঞাপন 
দেয়নি তাহলে কোনো ।৮ 

ভ্যাবলা ঠোঁট উল্টে বললে, “বিজ্ঞাপন দেবে না ছাই। বেঁচে গেল 
ও । খরচ কমে গেল ছুটে ছেলের 1 

“আমাদের সেই চিঠিটা স্থপারিনটেগ্ডেন্টের চশমার খাপে ঠিক 
রেখেছিলি তো তুই ?”-_পণ্ট, একটু যেন ব্যস্ত হয়ে ওঠে । 

“সিওর।-_একেবারে চশমা পরতে গেলেই পাবে।”__ভ্যাব্লা 
নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলে। 


চশমা পরতে গিয়েই সত্যি পেলেন রাখহরিবাবু ওদের চিঠিটা । 
পড়লেন 
“ভোদক। মোট স্থপারিন ঠন্ঠন্‌ মশাই, 
চলিলাম।_ কোথায়? জানি না। পৃথিবীর শেষ দেখিব।” 
রাখহরিবাবু নিজের মনেই বললেন,__“দেখাচ্ছি।” 

--আবার পড়লেন। 

“বোম্বাই, _রানাঘাট, কোপেনহাগেন, হিমালয়, ভিস্ৃভিয়স, নায়েগ্রা 
জলপ্রপাত, পিরামিড, পিসার টাওয়ার, চীনের প্রাচীর, সব সব স-ব কিছু 
দেখিয়া! মানুষ হইব ।” 

রাখহরিবাবু বোলে উঠলেন,__“শুয়োর !” 

আবার পড়লেন। 

“তখন তো আমরা বড় হইয়া যাইব । খুব জোর হইবে গায়ে । তখন 
যদি আপনাকে সামনে পাই, বেত মারিয়৷ পিঠের ছাল তুলিব আপনার । 
তখন বুঝিবেন শুধু শুধু ছোট ছেলেদের মারিলে কত কষ্ট হয় ।” 

রাখহরি ক্ষিপ্ত হয়ে হাতের বেত নিজের পায়েই মেরে চিৎকার কোরে 


৮ 


ছ্‌ট্‌ ১০ 
উঠলেন, _“হত্তভাগ! ।৮_ সঙ্গে সঙ্গে বেতের যন্ত্রণায় নিজেই লাফিয়ে উঠে 
বললেন, “উফ. 1» 

কিন্তু ওদের চিঠি তখনও শেষ হয়নি। সব শেষে ওরা লিখেছে”_ 
“সতু, হ্যাবা, হরি, মান্কে, চণ্ডী, শল্তৃকে আমাদের ভালবাস! দিবেন। 
আর ফটকের সঙ্গে ভ্যাব্লার ঝগড়া হইয়াছিল, তাহাকে বলিবেন 
ভ্যাবল! ভাব করিয়াছে । ইতি-_ 

পল্ট, ও ভ্যাবলা 1৮ 


পল্ট, ও ভ্যাব.লা তখনও সেই রকে বসে। পণ্ট, বললে»-“চ এবার 
উঠি” 

ভ্যাবলা বললে,__“কিস্ত কাগজটা ?1-_কাঁগজটা দিতে বোলে গেল যে 
সাইকেলওলা |” 

ঠিক এই সময় বাড়ীর সদর-দরজাটা ঘটাং কোরে খুলে যায়। বেরিয়ে 
আসে ওদেরই বয়সী একটি ছেলে । ওদের দেখে বিস্মিত হয়ে বলে,_ 
“কে তোমরা ?” 

“আমরা ?”-_কী যে খেয়াল হয় পণ্টুর, গন্ভীর চালে বেমালুম বোলে 
বসে,_“আমর! আসছি খবরের কাগজের অফিস থেকে ।৮ 

“যাও, কাগজটা বাড়ীর ভেতর দিয়ে এসো 1৮__ এবার ভ্যাবলা বলে। 

“কিন্ত কাগজ তো রোজ অন্য লোকে দেয়। তোমরা ?”__ছেলেটির 
কেমন যেন বিশ্বাস হয় না। 

“আমরাই তো কাগজ ছাপি।_-আমার পাশে এই যে ইনি বসে 
রয়েছেন না_এঁর নাম ভ্যাব্লাবাবু। উনিই লেখেন, আর আমি 
ছাপি।৮__বোলে পণ্ট থামে। ভ্যাব্লা যোগ দেয়_“কাগজে যে ওর 
বেশি জায়গা নেই,_তা! না হোলে আরো! বেশি লিখতে পারতুম।” 
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অত বড় কাগজে এটুকু ছেলে লেখে? কী সাংঘাতিক ! চট কোরে 
বিশ্বাস কোরে নিতে ভাল লাগে না ছেলেটির । বলে,_-“বলো দিকিনি 
গবাক্ষ মানে কি ?” 

হো-হো৷ কোরে হেসে উঠলো পল্ট, আর ভ্যাবজা । হাসতে হাসতে 
ভ্যাবলাকে ঠেলা দিয়ে পল্টু বললে”_“ভ্যাবলা, ওরে ভ্যাব্‌লা, কি বলে 
ঘাখ। বুলে কিনা গবাক্ষ মানে জানি না ।-_এক্য, বাক্য, মাঁণিক্য, মুখ্য, 
গবাক্ষ।-_দ্বিতীয়ভাগে পড়িনি নাকি ?” 

ছেলেটির আবার কেমন সন্দেহ হয়। বলে, __“এক্য বাক্য মাণিক্য 
মুখ্যের পরে তো৷ গবাক্ষ নয়,_তারপর তো অখ্যাতি উপাখ্যান ভাগ্য যোগ্য 
আরোগ্য |” 

পল্টু গন্ভীরভাবে পা নাচিয়ে বলে”_-“ওরই মধ্যে গবাক্ষও আছে ।” 

হবেও বা। দরকার নেই তর্ক কোরে । কিন্তু মানেটা? 

ছেলেটি বলে,_“গবাক্ষ মানে কি ?” 

পণ্ট, হাসে,_“ওরে ভ্যাবলা, বোলে দে বোলে দে।” 

পল্ট, বিপদটাকে ভ্যাবলার ঘাড়ে ফেলে দেবার চেষ্টা করে। 

ভ্যাবলা পণ্টর চেয়ে বিজ্বের হাসি হেসে বলে,-“তুই-ই দেন! 
বোলে। ওর আর বলার আছেটা কি ?” 

ছেলেটি এবার চেপে ধরে, “বাজে কথা ছেড়ে বলো না আগে। 
দেখি তোমাদের কত বিদ্যে ।” 

এবার আর না বোলে উপায় থাকে না। কিন্তু কি বলবে? গবাক্ষ 
কথাটার কী যে মানে কে জানে 1__পল্ট আন্দাজে টিল ছোঁড়ে,_“ওরে 
ভ্যাবলা শোন্‌ কথা। বলে আমাদের বিদ্যে দেখবে, আমরা নাকি গবাক্ষ 
মানে জানি না।_ ছোটবেলায় আমরা কত গবাক্ষ খেয়েছি ভ্যাব লা, য়া ?” 

“ওঃ ! এক একদিন তে। শুধু গবাক্ষ খেয়েই পেট ভরিয়েছি ।৮__ 
ত্যাবলাও যোগ কোরে দেয় চোখ-কান বুজে । 


ছট্‌ ১২ 


“কচু করেছ।”__হো-হো! কোরে হাসতে হাসতে ছেলেটি এবার 
বলে,__“বোকারাম, গবাক্ষ মানে জানলা 1” 

ভ্যাবলাট' লজ্জায় গুটিয়ে যায়। এ! অচেনা ছেলেটার কাছে 
যাচ্ছেতাই হার হোল একেবারে । বিছ্ধেবুদ্ধি সব ধরা পড়ে গেল! 
পল্ট,র কিন্তু কোন ভাবান্তর নেই। বললে,“গবাক্ষ মানে কি বললে ?” 

ছেলেটি তখনো হাসছে ।__বললে, “জানল! গো, জানল! 1” 

পল্ট, বললে”_“আমিও তো তাই বলেছিলুম |” 

এবার চটে ওঠে ছেলেটি । বলে, “তোমরা তে। বললে খেতুম 1” 

“খেতুমই তো ।৮__পণ্ট্‌ অবিচলিত কণ্ঠে জবাব দেয়,__“রান্নীঘরের 
গবাক্ষের জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বাড়িয়ে কতো খাবার খেয়েছি নুকিয়ে 
নুকিয়ে 1৮ 

ওঃ কী ওস্তাদ পল্ট,টা। কথাটাকে কেমন কায়দা কোরে ঘুরিয়ে 
নিলে। ভ্যাবলার ইচ্ছে করে পণ্টর পায়ের ধুলো নিতে । 

হাসি থেমে যায় ছেলেটির। পণ্ট, এবার মাতব্বরের মতো! বলে, _ 
“আমাদের কাগজের ছাপাখানাটা একদিন দেখতে যেও ভাই 1% 

«তোমাদের নিজেদের ছাপাখান। নাকি ?” 

“তবে না তো কি।৮ 

অচেনা ছুটো৷ ছেলের এতখানি ওস্তাদী যেন সহা হয় নাআর। কি 
ভেবে ছেলেটি হঠাঁৎ বোলে ওঠে, “ভারী তো ছাপাখানা ! তোমাদের তো 
আর টেলিস্কোপ, নেই।” 

“কি কোপ ?--কি কোপ বললে ?” পল্ট, জিজ্ঞেস করে 

«হি-হি-হি-। টেলিসকোপ টেলিসকোপ ।__নামও শোনোনি বুঝি 
কখনো ?”__ছেলেটি এতক্ষণে মাতব্বরী করবার সুযোগ পায়। 

ভ্যাবলা আর একটু হোলেই বোলে ফেলেছিল আর কি, -“না, নামটাই 
পড়েছি শুধু বইয়ে। তবে চোখে দেখিনি কখনো 1”-_ ভাগ্যিস পণ্ট, ওকে 


১৩ ছ্‌ট্‌ 
ঠিক সময়ে থামিয়ে দিলে। থামিয়ে দিয়ে পণ্ট, মুরুবিব চালে বললে,_ 
“কই দেখি ?” 

যন্ত্রের নামটা উহা রাখলো পণ্ট। কি জানি, বাবা, আবার যদি 
উচ্চারণের ভূল হয়ে যায়, তখন তো আবার ছেলেটা দাত বের কোরে 
হাসবে হি-হি কোরে। 

“কই, দেখি?” পল্ট, আবার বলে। 

“বারে, এখানে কি কোরে দেখাবো । বাড়ীর ভেতর এসো! আমার 
সঙ্গে ।” 

“বাড়ীর ভেতর 1- ইতস্তত করে পণ্ট,। 

“হ্যা । ছাতের ঘরে । সেইখানেই তো আছে কিন! টেলিসকোপটা 1৮ 
-_ ছেলেটি দেখাবেই | 

“কিরে ভ্যাবলা ?৮__পল্ট, পরামর্শ চায়। 

ভ্যাবলা সাফ. জবাব দেয়,_ণ্চ*ই না |” 


টেলিসকোপ 


ছোটকাকা ভয়ানক বদরাগ্ী। তারই টেলিসকোপ। ছেলেটি লুকিয়ে 
লুকিয়ে চুপিসাঁড়ে ওদের ছাতের ঘরে নিয়ে গিয়ে টেলিসকোপের কারসাজী 
দেখায়। ভয় করে খুবই। কিন্তু এ না করলে *অচেন! ছুটেো৷ ছেলের 
কাছে মান থাকতো না যে! 

দেখতে দেখতে অবাক্‌ হয়ে যায় পণ্ট, আর ভ্যাব্লা ! কী আশ্চর্য 
যন্ত্র অন্ত দূরের তালগাছটার পাতাগুলো সব গোন! যাচ্ছে। 
ওমা !__গাছটার ওপর আবার একটা পাখী বোসে আছে যে রে! 
ইঠচ্ছ করে পৃথিবী ভ্রমণ স্থগিত রেখে এই টেলিসকোপ নিয়েই বছরের 


ছ্‌ট্‌ ১৪ 


পর বছর কাটিয়ে দেয়। ও£ এর চেয়ে মজা আর' কিছু আছে 
নাকি ! 

«কি গে এমন জিনিস দেখেছিলে কখনো এর আগে ?” ছেলেটি 
এবার চাল মারে। 

কিন্ত দমবার পাত্র নয় পল্ট,। যুরুবিব চালে বলে” _“হ' হু',_ওরে 
ভ্যাবলা,_কি বলে গ্াখ।-_ আমার নিজেরই যে ছিল একটা হঠাৎ 
ভেঙ্গে গেল। অবশ্য তোমার এই টেলিকোপটাও-.* 

“টেলিসকোপ ।৮-_হেসে শুধরে দেয় ছেলেটি । 

হ্যা হ্যা, টেলিসকোপ ।- তোমার টেলিস্কোপটাও মন্দ নয়। তবে 
আমার যেট! ছিল-.....ভ্যাবজ! ?”_পণ্ট, ভ্যাবলাকে সাক্ষী মানে। 

ভ্যাবলা৷ তখন টেলিসকোপের ভেতর দিয়ে দেখছে অনেক উঁচু 
আকাশের একটা চিলকে। অন্যমনস্ক ভাবে শুধু বললে; _-“আই বাপ.।৮ 

পল্ট তখন বোলেই চলেছে,-“একদিন রান্তিরে আমার সেই 
টেলিসকোপটা নিয়ে আকাশের চাদ দেখছি, ওমা, দেখি টাদের গায়ের 
বরফের পাহাড়ের ওপর একটা লোক দ্রাড়িযে।” 

“্ঠাদে ?”-_চমকে ওঠে ছেলেটি । 

“যা, ঠাদে। যাঁকে বলে চন্দ্রগ্রহে । দেখি লোকটা আমাদের দিকে 
হাতজোঁড় কোরে বলছে»_-আমাকে গুলি মেরে! না ভাই, আমাকে গুলি 
মেরো না ভাই।”_হু' হু'”__সেই অত দূরের চাঁদ থেকে লোকটা আমার 
টেলিসকোপটাকে বন্দুক ভেবেছিল কিনা”_-তাই ভয় পেয়ে চেঁচাচ্ছিল।” 

এবার আর থাকতে পারে না ছেলেটি । এক বটকায় ভ্যাবলার 
হাত থেকে টেলিসকোপট কেড়ে নিয়ে জিভ ভেংচিয়ে শুধু বললে, 
“আর তোমাকে কি ভেবেছিল ? ল্যাজকাট! হনুমান 1 

“তাঁর মানে ?” 

“মিথ্যেবাদী কলার কাঁদি, _কলা খেয়ে খেয়ে ঘণ্ট রাধি।৮ 


১৫ ছুট 
“মুখ সামলে ।” 
“তোমরা সামলে 1৮ 
“তোমার বাড়ীতে ডেকে আনলে কেন তুমি ?” 
“তোমরা কেন বললে-_কাগজ ছাপি? ও+__-এটুকু পু'চকে ছেলেরা 
আবার কাগজ ছাপেন। মিথ্যুক কোথাকার ।” 
“ভাল হবে না বোলে দিচ্ছি।” 


ঠিক এই সময় নিচের থেকে একটি কর্কশ কণ্ঠ ভেসে আসে,_এমন 
সময় ছাতে আমার ঘরে কে র্যা! ?” 

“এই রে! ছোট্কা! কি হবে? টেলিসকোপটা আমার নয়, 
ছোট্কার। হাত দিতে মানা করেছেন।”__-ভয়ে মুখ শুকিয়ে যায় 
ছেলেটির ।-_“তোমরা এ পেছনের সিঁড়ি দিয়ে পালাও। নৈলে তোমরাও 
মার খাবে ।” 


সিঁড়ি দিয়ে নেমে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পাই পাই কোরে ছুট লাগায় 
পণ্ট আর ভ্যাব্লা। অনেকখানি দৌড়ে বাড়ীটাকে বেশ খানিকটা 
তফাতে ফেলে তারপর আবার আস্তে আস্তে হাটে 

হাপাতে হাপাতে পণ্ট বলে/_“বাববা? খুব বেঁচে গেছি।” 

ভ্যাবলা বলে,__“আহা ছেলেটা বোধহয় এখন খুব মার খাচ্ছে 
ছোট্কার কাছে।” 

“বেশ ছেলেটা ।”_ পণ্ট্‌ ছেলেটির অনিবার্ধ প্রহারের কথা ভেবে 
হুঃখিত হয়। হেঁটে চলে ওরা । 


উৎকুষ্ণ মিষ্টীম্স ভাণ্ডার 


হঠাৎ ভ্যাবল! বলে,_“এই রে।” 

“কি হোল ?” চমকে ওঠে পল্টু । 

বাস্তা থেকে একটা স্থুতো-ছেঁড়া তামাব কবচ তুলে নিয়ে ভ্যাবলা 
বললে, “ভাগ্যিস ঠক কোরে আওয়াজ হোল। নৈলে জানতেই 
পারতুম না।” 

“তাই তো 1”-_নিজের হাতের দিকে চেয়ে পল্টু বলে”_“ভাগ্যিস্‌ 
তোর নজরে পড়লো । চ এ তো একটা দোকান, ওখান থেকে নতুন 
স্থৃতো কিনে বেঁধে নিই।৮ 

সুতো কিনে পল্ট,র হাতে কবচটা বেঁধে দিতে দিতে ভ্যাবলা বলে,_ 
“এসব জিনিস হারাতে নেই, পাপ হয়।” 

পল্টর মনটা কিন্তু তখন অন্য দিকে । চোখ ছুটোও । বললে”_ 
“ফাইন জিলিপি ভাজছে কিন্তু ভ্যাব্লা' । খাবি নাকি গোটাকতক ? কিংবা 
ছোট ছোট কচুরি আর হালুয়া? ব্রে লাগে কিন্তু তাহলে, কি বল্‌?” 


ওর! খাবারের দোকানে ঢোকে । 

ও-অঞ্চলের নিতান্তই হালফ্যাসানের খাবারের দোকান ওটা! । 
কলকাতার খাবারের দোকানের মতোই টেবিল-চেয়র আছে, টেবিলের 
গায়ে এক হাত অন্তর অন্তর ক্যালেগারের তারিখ কেটে আঠা দিয়ে 
লাগানো আছে। দোকান্দারটিও রীতিমতো শিক্ষিত ব্যক্তি। দস্তরমতো 
ক্লাস ফাইভ. অবধি পড়েছেন। তার প্রমাণ বাইরের সাইন্বোর্ডেই__ 


উৎকৃষ্ণ মিষ্টান্ন ভাণ্ডার 
শিক্ষিত যুবক দ্বার! পরিচালিত 


১৭ ছুট 
পণ্ট, ও ভ্যাবলা সাইন্বোর্ডটার দিকে তাকায় দোকানে ঢুকতে গিয়ে । 
উৎকৃষ্ণ” কথাটা কেমন কেমন চোখে লাগে যেন ! 

শীলপাতার ঠোঁডা তৈরি করতে করতে শিক্ষিত দোকানদারটি মৃছ্ব হেসে 
বলেন,-“কি দেখছো৷ 7০5৩ ?--উতকৃষ্ণচ? এ ভূলটি প্রত্যেকেই করে। 
সবাই লেখে উৎকৃষ্ট । আরে, কষ্ট হবে কোথেকে ? চলিত কথায় লোকে 
“কেষ্ট, বা" কষ্ট” বলে বটে, _কিস্তু কথাটা তো! “কৃষ্ণঠ_তাই না 1 
কুষ্তচন্দ্র ; কৃষ্টচন্দ্র তো নয়। কৃষ্ণলীলা, রামকৃষ্ণ রাধাকৃষ্ণ, উৎকৃষ্ণ। 
বুঝলে ? 

পণ্ট ও ভ্যাবলা উত্তর দেবার আগেই শিক্ষিত দোকানদারটির আহ্বান 
আসে,_“নাউ কাম আযাণ্ড সিট ব্রাদার্স। হোয়াট ওয়াণ্ট? সিঙ্গাড়। 
অর কছুরি, অর জিলেপি ? অল্‌ আর হটস, _সবই গরম ।” 

“সিঙ্গাড়া গিভ, টু-আ্যানাজ কিংবা চার আনারই দিন।৮”-_পণ্ট,ও 
ইংরিজিতেই উত্তর দেয় সটান। কেন, ইংরিজিতে পল্ট, কিছু কম 
নাকি? 

" *গিভস্‌ হবে না তো রে পল্টু, ?”__ভ্যাবল৷ ফিসফিস কোরে বলে» _ 
“দোকানে তো এ একটাই লোক রয়েছে দেখছি। থার্ড পার্সন সিঙ্গুলার 
নাম্বার, ভাবের শেষে একট %+ যোগ হবে না তো ?৮ 

“খুব মনে করিয়ে দিয়েছিস্‌। 5 একটা যোগ করতেই হবে বটে। 
কিন্তু সেটা “গিভ” এ নয়, সিঙ্গাড়ায়! নৈলে শেষকালে সিঙ্ুলার নাম্বার 
হিসেবে চার আনায় একখানা সিঙ্গাড়াই না গছিয়ে দেয় লোকটা ।” 
__পল্ট, তাড়াতাড়ি ইংরিজিটা শুধরে নেয়”-ও মশাই, ও এল্ডার ব্রাদার, 
আই মিসটেক, আই রং। সিঙ্গাড়া নট, সিঙ্গাড়াজ ; সিজড়াজ গিভ 
ফোর আনাম ।৮ এতক্ষণে বিশুদ্ধ ইংরেজি বোলে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফ্যালে 
যেন পল্টু । | 

দোকানদার সিঙ্গাড়ার ঠোঙাটা সামনে ধরতেই কি জানি কি ভেবে 


৩ 


ছ্‌ই ১৮ 


পণ্ট বলে,_নাঃ থাক,_সিঙ্গাড়ার বদলে এ ছোট ছোট কচুরিই দিন চার 
আনার। কচুরিগুলোই ভাল, কি বলিস ভ্যাবলা ?” 

সিঙ্গাড়ার ঠোঙাট! নামিয়ে রেখে চার আনার কচুরিই এবার এগিয়ে 
দেন দোকানদার । ভ্যাবল! ফিসফিসিয়ে বলে, “তার চেয়ে এ জিলিপি- 
গুলোই বোধহয় ভাল ছিল রে পল্ট,। কেমন বেশ বড় বড়।” 

“তাহলে তাই-ই দিন এল্ডার ব্রাদার। কচুরির বদলে চার আনার 
জিলিপিই দিন আমাদের ।”-_পল্ট, এবার একটু লঙ্জিত হয়েই বলে”_ 
“কিছু মনে করবেন না যেন, বড্ড বিরক্ত করছি আমরা ।” 

“না, না, বিবক্তের কি আছে? -_খদ্দের্স আর আওয়াব লক্ষ্মীস্‌।” 
জিলিপির ঠোড1 এগিয়ে দিয়ে একগাল হেসে আপ্যায়িত করেন ওদের 
দোকানদার । 


দোকানের ভেতরে সেই যে একট! কল-লাগাঁনো৷ জলের ড্রাম থাকে, 
তারই ধারে কাঠের বেঞ্চিতে বোসে জিলিপি খাওয়া শেষ করে ওর! । 
শীলপাতার ঠোঙার কাঠি খুলে পাতাটাকে চাটতে চাটতে ভ্যাব্‌ল। বলে, 
_ফাইন খেতে কিন্ত রে পল্ট। রোজ রোজ এই দোকানে এসে 
সকালের জলখাবারট! খেয়ে গেলে বেশ হয়, কি বল ?” 

“তৃপর্যটকদের কি আর সে উপায় আছে রে ভ্যাবলা 1”__পল্ট, 
ট্যাঙ্কের জলে হাত ধুতে ধুতে বড় গোছের একটা! দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে গভীরভাবে 
বলে”_“আজ এই 'এখানে বোসে গরম গরম জিলিপি খেলুম, কাল 
হয়তো সেই স্থদূর চীনদেশের কোনো সরাইখানায় বোসে আরশোলার 
চাটনি চাটতে হবে 1” 

“আরশোল। ?”__গাটা ঘিন্ঘি” কোরে ওঠে ভ্যাবলার 1-“চীন- 
দেশটায় কি আমাদের একেবারে না গেলেই নয় রে পণ্ট, 1” 

আবার আর একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে পণ্ট, বলে _-“ভূপর্যটকদের জীবন 


5৯ ছুট 
এমনিই রে ভ্যাবলা। তোকে তো আমি গোড়াতেই বলেছিলুম,_এ পথ 
বড় কষ্টের পথ।” 

ভ্যাবল! এবার বুক ফুলিয়ে বলে”_তুই কি মনে করেছিস কষ্ট করতে 
পারি না আমি? তুই যদি চীনদেশের সরাইখানায় ছ-আনার আরশোলার 
চাটনি খাস» আমি চার আনার খাবো, দেখে নিস্‌।” 

“এই তে৷ মরদের মতন কথা”-_পণ্ট বন্ধুগৌরবে গৌরবান্ধিত হয়ে 
ওঠে ।--চ” এবার তাহলে যাওয়া যাঁক।” 


“কি হোল 1__জিলিপির পয়সা না দিয়েই যে চলে যাচ্ছ ব্রাদার্স? 
জিলিপিস্‌ প্রাইস মিসটেকেন ?” ওদের চলে যেতে দেখে শশব্যস্তে বলে 
ওঠেন দোকানদার । 

“জিলিপিস্‌ প্রাইস? বাঃ_আমরা তো৷ চার আনার কটুরির বদলে 
চার আনার জিলিপি নিলুম !”-_পণ্ট, প্রায় তেড়েই ওঠে ।__“মনে পড়ছে 
না? সেই যে?” 

“ওয়েল্‌ ব্রাদার্স, তাই না হয় হোল। দেন গিভ, কটুরিস্‌ প্রাইস্‌।” 

“তাই বা দোব কেন? বা রে!--কচুরিও কি এমনি নিয়েছিলুম ? 
সিঙ্গাড়ার বদলেই তো কচুরি চেয়েছিলুম।”__পল্ট. সোজা হিসেব 
দেখায়। “সেই যে, চার আনার সিঙ্গাড়ার বদলে চার আনার কছুরি 
দিলেন আপনি !৮ 

“আচ্ছা বেশ, গুড টক-_ভাল কথা । তাহলে এ সিঙ্গাড়ার 
দরুনই দিয়ে যাও না হয় চার আনা ।”_দোকানদারও হিসেবে ভুল 
করেন না। 

«সিঙ্গাড়ার দরুন ?”_ আকাশ থেকে পড়ে যেন পণ্ট !_“সিঙ্গাড়া 
খেলুমই না৷ আমরা, অথচ তার দাম দিতে হবে? সিঙ্গাড়া আমরা খেলুম 
কোথায় এল্ডার ব্রাদার 1” 


ছুট 


পণ্ট আরো ভালে। কোরে বোঝায়,_কিসের দাম চাইছেন 
আপনি ?” 

“সিঙ্গাড়ার 1৮ 

“সিঙ্গাড়। কি আমরা খেয়েছি ?” 

“না 1» 

“তাহলে ?” 

“ছোট ছেলে পেয়ে ঠকাবেন না” ভ্যাবলা ফোড়ন দেয়। এবং 
তারপর' বীরদর্পে ওরা বেরিয়ে যায় দোকান ছেড়ে । 

“উৎকৃষণ” খাবারের দোকানের শিক্ষিত দোকানদারের কিছুতেই মাথায় 
ঢোকে না হিসেবটা। মাথা! চুলকে চুলকে অস্থির হয়ে পড়েন বেচার! । 
নাঃ হিসেবট। সত্যিই গোলমেলে ! 

অনেকক্ষণ বাদেও হিসেবটার কোন কিনারা করতে না পেরে 
দোকানদার চোখছুটোকে বড় বড় কোরে বিড়বিড় কোরে বলেন,_না 
দে আর গুড এরিথমেটিকস্‌ 1” 

ওরা ততক্ষণে অনেকদূর এগিয়ে গেছে । 


আজব আয়ন। 


বেল! বেড়ে ওঠে ক্রমে ক্রমেই । রোদ্দুর ঝাঁর্া করতে থাকে । 
পান চিবোতে চিবোৌতে চুন লাগানো পানের বোটা হাতে নিয়ে ভেলি- 
প্যাসেঞ্জার স্টেশনের দিকে দৌড়তে শুরু কোরে দিয়েছেন তখন। 

“লোকগুলো অমন হস্তদস্ত হয়ে ছুটছে কেন বল্তে 1” ভ্যাবল! 
জিজ্ঞেস করে পণ্টকে | 

ব্যাপারটা পণ্ট,.ও ঠিক বুঝতে পারে না! বলে,_“কি জান্ি--সব 


২১ ছুট্‌ 
দল বেঁধে যাচ্ছে কোথায় রে বাব! ?-_চল্‌ এ পানের দোকানটায় গিয়ে 
জিজ্ঞেস করা যাঁক।” 

পানের দোকানের সামনে এসে দাড়ায় ওরা । দোকানের মাঝখানটিতে 
একটি আয়না । আয়নার পাশটিতে একটি অদ্ভুত ক্যালেগ্ার টাঙ্গানো। 
তারতমাতা দীড়িয়ে আছেন হাতে তেরঙ্গা পতাকা নিয়ে; আর তার 
পায়ের তুলায় কে এক ইংরেজ সাহেব সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করছে তাকে । 
সাহেবের টুপীতে লেখা» _-বন্দেমাতরম্” | 

কিন্তু তার চেয়ে অদ্ভুত এ আয়নাটা ! হো-হো! কোরে হেটে ওঠে 
ভ্যাবলা। হাসতে হাসতে কোমর চেপে ধোরে রাস্তায় উবু হয়ে বোসে 
পড়ে ও? । পল্ট, ভ্যাবলার এই হঠাৎ হাসির কোন আদিঅন্ত খুঁজে পায় 
না। কি হোলকি ওর? 

“এই, হাসছিস কেন হঠাৎ? এই দ্যাখো, অত হাসি কিসের তোর ? 
শুধু শুধু অমন হাঁসে নাকি মানুষে ?”--পপ্ট, একটু রেগেই বোলে ওঠে । 

“তোর মুখট! কী রে ?”__বলতে বলতে হাসির দমকে ভ্যাবলা আবার 
কোমর চেপে ধরে। 

“কেন, কি হয়েছে মুখে? লেগে আছে বুঝি জিলিপির রস ?৮__ 
সার্টের আস্তিন দিয়ে মুখটা মুছতে মুছতে পণ্ট, বলে,_-“তা” বললেই তো 
হোত সেটা। হাসবার কি আছে অতো? সবেতেই যেন বাড়াবাড়ি 
তোর ।” 

হাসির বেগটা ততক্ষণে অনেকটা কমে এসেছে ভ্যাবলার। পণ্ট,র 
হাতটা ধোরে টেনে আয়নার ঠিক সামনে দীড় করিয়ে দিয়ে বললে”_ 
“আয়নায় তোর মুখট] গ্যাখ না, ছ্যাখ ।” 

হো-হো-হো | 
হা-হা-হ। ॥ 
হি-হি-হি | 


ছুট ২২ 


ছুজনেই হাসতে শুরু করে। বেদম বিপুল হাসি।” আয়নায় মুখ 
গ্াখে আর হাসে। হাসে আর মুখ ছ্যাখে। 

“কী অদ্ভুত আয়না ভাই পণ্ট।_ভ্যাবলা বলে,_-“আমাদের মুখগুলো 
তেড়েবেকে কিরকম কিস্তৃতকিমাকার দেখাচ্ছে দেখেছিস ?” 

আশ্চর্য !--এমন অন্তুত আয়না পানওলা পেল কোথায়? আয়ন 
তো পণ্টুদের আশ্রমেই আছে গোটা দশেক । পণ্টদের দরেই তো 
থাকতো! একটা ভা! আয়না, যেটা দিয়ে কুকুর বেড়ালের চোখে রোদ্দুর 
ফেলে মজা করতো ওরা! । কিন্তু কোনোটাতেই তো৷ এমন হাসি-হাসি মুখ 
হয় না। এমন নাঁকটা বড়, চোখটা ছোট, ঠোঁটটা? বেঁকা, কানটা লহ্বা 
দেখায় না তো! 

“খুব দামী আয়না এট। নিশ্চয়ই । পানওলারা খুব বড়লোক হয় 
কিনা । ভূপর্যটন সেরে বড় হয়ে এমনি একটা পানের দোকান খুলতে 
হবে,_-বুঝলি ভ্যাবলা 1”-_পণ্টুকে বেশ চিন্তান্বিত দেখায়। 

“আর, সেই দোকানে এমনি একটা মজাদার আয়নাও রাখতে হবে ৮ 
__ভ্যাবল! জোগান দেয়,_“তাহলেই হাসতে হাসতে সবাই খদ্দের হয়ে 
যাবে আমাদের দোকানের ।” 

কিন্তু সেটা তে! ভূপর্ধটনের পরের কথা । এখন সবচেয়ে আগে জান 
দরকার একটু আগেই লোকের সব হাকুর্পাকু হয়ে যাচ্ছিল কোথায়? 
কাজেই পণ্ট, প্রশ্ন করে পানওলাকে”_“এই ভাই, ভাই গো, এই এত 
সব লোকজন স একটু াগে ছুটকে ছুটকে কোথায় যাচ্ছিল গো ?” 

“টিশন্‌” 

“ইস্টিশান্‌?__কেন ?_ কোলকাতায় যাবে বুঝি?_চল পণ্টুং 
আমরাও তাহলে কোলকাতায় চলে যাই এইবেল। ৷ সেখানে কালীঘাটের 
মন্দির, মন্ুমেন্টো সব দেখে তারপর ঝুলস্ত বাগান দেখতে যাওয়। যাবে 
ব্যাবিলনের ।৮-_ভ্যাবল। তাড়। দেয়। 


“এই, বাস্‌ 
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দ্তাই চ?।৮ 

ওর! স্টেশনের দিকে পা চালায়। চলতে চলতে ভ্যাবল! একসময় 
হঠাৎ বোলে ওঠে, _“আয়নাটা! কিনে প্রথম কার মুখের সামনে ধরবি 
বলতো পল্ট,?” 

“মুপারিন্টেণ্ডেন্টের 1” 


সারমেয় 


স্টেশনে এসে যখন ওরা পৌঁছয়, তখন স্টেশন ভোঙ্ঠা। স্টেশনমাষ্টার 
হরিপদবাবু টিকিট ঘরের দোরে তাল! দিয়ে ফতুয়াটি কাধে ফেলে 
কোয়ার্টীরে ফেরবার উদ্যোগ করছেন তখন । ওরা এসে শুধোয়”_ 
“কলকাতায় যাবো ;__গাঁড়ী নেই বুঝি ?” 

দ্না। 

*“ “আর আসবে ন! গাড়ী ?” 

“হ্যা। সেই বেল! আড়াইটেয়।”-__জবাঁব দিয়ে হরিপদবাবু তালাটি 
ঝুলিয়ে প্রস্থান করেন । 

“ওরেব, বাবা !-_ছুপুর আড়াইটে !__সে যে এখনও অনে-এ-ক দেরী 
রে পণ্ট।৮_ ভ্যাব্জা মুষড়ে পড়ে ! 

“কতক্ষণই বা? তুই এত ঘাবড়াচ্ছিস কেন? ততক্ষণ আয় এ কলে 
চাঁন-টানগুলে! সেরে নিই এইবেলা ।” 

স্টেশনের কলের কাছে গিয়ে কিন্ত মুশকিলে পড়ে ভ্যাবলা । বলে,_ 
«এই রে !__গামছা-টামছা কিছুই তো আনা হয়নি। চান করবো 
কি কোরে ?” 

“কাছে পিঠে লোকজন তো৷ নেই ।--কলের আড়ালে চলে যা না !__ 


ছট ২৪ 


আমি ওদিকটায় দাড়ি পাহারা দিচ্ছি !৮-_চারিদিক তাকাতে তাকাতে 
পণ্ট, বুদ্ধি বাংলায় । 

“কিস্ত... . ” 

“লজ্জ। থাকলে তো৷ চলবে না ভাই। ভূপর্ষটকদের কি লজ্জা থাকলে 
চলে? সামান্য ইজের-জামা কি বলছিস,_যে পথে বেরিয়েছি,_আমাদের 
যে সব কিছুরই মায়া ত্যাগ করতে হবে ভাই ।”__অত্যন্ত মুগ্লবিবচালে 
কথাগুলে! বোলেই পণ্ট, ওধারটায় সরে গিয়ে পাহারা দিতে থাকে। 
ভ্যাবল! কলের আড়ালে চলে যায়। 

চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে পল্টু । এমন সময় স্টেশনে একটা কুকুর এসে 
ঢোকে ! দিশী কুকুর। তবে চেক্নাই আছে। এদিক-ওদিক ঘুরে কুকুরটা 
পায়ের কাছে এসে জুতো শু কতে থাকে । 

“আচ্ছা বিপদ তো ! এ আপদট1 আবার এসে জুটুলো৷ কোথা থেকে? 
হাট্-হ্যাট।”__তাড়া দেয় পল্টু । কুকুরটা কিন্তু ওর পায়ের চারপাশেই 
ঘুরতে থাকে আর ঘেউ ঘেউ করে। ছুর ছাই | পণ্ট, রেগে-মেগে একটা 
টিল কুড়িয়ে নিয়ে ছু'ড়ে মারে কুকুরটার গায়ে। কুকুরটা কেঁউ কেঁউ কোরে 
সরে পড়ে সেখান থেকে। 

কিন্তু তার কিছুক্ষণ পরেই হঠাৎ ও-পাশ থেকে ভ্যাবলার আর্তনাদ 
ভেসে আসে ,_-ওরে বাবারে, আমার জামা-ইজের নিয়ে পালালে। 
পালালো পালালো ।” 

“কি হয়েছে ? কি হয়েছে রে ভ্যাবলা ?”__পল্ট তক্ষুণি দৌড়ে আসে । 

কলের আড়ালে দাড়িয়ে ভ্যাবলা কেঁদে ওঠে_“আমার সার্ট আর 
প্যান্ট মুখে কোরে কুকুরটা পালিয়ে গেল যে। এ যে এখনও যাচ্ছে” 

“এই রে !-_কি হবে ?”--পল্ট, ভাবনায় পড়ে । 

“তাড়া কর ওর পেছনে ।_ দ্যাখো» এখনও ফীড়িয়ে রইলি ? আমি কি 
এমনি কোরেই, ভূপর্যটনে যাবে নাঁকি 1” 


্ হট 

“যদি কামভায় ?”-_পণ্ট, ইতস্ততঃ করে। 

“একদম কামড়াবে না। আমি বলছি, তুই দেখে নিস্। এখনও 
াড়িয়ে রয়েছে কুকুরটা এ গাছের তলায়। যাঃযাঁ। এই ্যাখো, আরে 
দৌড়ে যা শীগগির।”__ভ্যাবল! তাড়া দেয়। 

“কামড়াবে না তুই জানলি কি কোরে ?”-_পণ্ট,র ভরসা হয়না 
তখনো । 

“দেখছিলি না, কি রকম ঘেউ ঘেউ কোরে টেঁচাচ্ছিল তখন ? 
11321011075 0053 56190] 10165+--মনে নেই তোর সেই ইংরিজি 
প্রবাদট। ?”-_ভ্যাবলার অখণ্ডনীয় যুক্তি। 

“প্রবাদবাক্যট! তুই না হয় জানিস, আমিও শুনেছি সেকেপ্ড মাস্টারের 
কেলাগে। কিন্তু এ হতচ্ছাড়! কুকুরটা কি জানে মনে করেছিস? ওতো 
আর সেকেণ্ুমাস্টারের কেলাসে পড়েনি। ঘেউ-ঘেউ কোরে ডেকেও 
শেষকালে যদি ফস্‌ কোরে কামড় দিয়ে বসে? মুখ্য জানোয়ার তো 1” 
পল্ট,র কথাটাও কম ভাববার নয় ! 

*“তাই বোলে আমি কি......ট” কান্নায় বাকি কথাটা চাপা! পড়ে যায় 
ভ্যাবলার। 

আর কিছু বলতে হয় না। তার আগেই দূপকথার ভালিমকুমারের 
মতন হাত-মুখ নেড়ে পল্ট বোলে ওঠে,চিললুম ভ্যাবলা। তোর 
ইজের আর জাম! যদি কুকুরের মুখ থেকে ফিরিয়ে আনতে পারি, তবেই 
কিরবো ১_না হলে-.'না হলে-."না হলে এই শেষ দেখ ।” 

পণ্ট কুকুরের পেছনে দৌড়য়। 

বদমাশ কুকুরটা পণ্টুকে কিছুক্ষণ চোর-চোর খেলিয়ে সটান স্টেশন- 
মাস্টারের কোয়ার্টারের মধ্যে ঢুকে পড়ে। 


স্টেশনমাষ্টার হরিপদবাঁবু তখন উঠোনের কলতলায় বোসে মুখে সাবান 


৪ 


ছট্‌ ২৬ 


মেখে জলের ঘটিটা আর খুঁজে পাচ্ছেন না। চোখ বুজেই হাতড়াচ্ছেন 
এদিক-ওদিক । সদরে হঠাৎ হুড়মুড় আওয়াজ পেয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, 
“কে রে?” 

পল্ট, বল্লে,_“আমি 1” 

“কে তুমি ?% 

“সে আপনি চিনবেন না।” আপনাদের কুকুর ভ্যাবলার আমা-ইজের 
মুখে কোরে পালিয়ে এসে এ ঘরটার তক্তপোশের তলায় গিয়ে ঢুকেছে । 
ভ্যাবলা সেই তখন থেকে ইস্টিশানের কলের আড়ালে..মাঁনে ইজেরটা ন৷ 
পেলে সে বেরোতেই পারছে না যে।” -_ভ্যাবলার শোচনীয় অবস্থাটা 
যতদূর সম্ভব বোঝাবার চেষ্টা করে পল্ট,। 

মুখে সাবান-মাখা অবস্থায় চোখ বুজেই হরিপদবাবু বলেন, “একবার 
এগিয়ে এসে জলের ঘটিটা হাতের কাছে এগিয়ে দাও তো বাব! লক্ষ্মীটি ।” 

“তা দিচ্ছি, হাতে কেন, ঘটির জলট মাথাতেই না হয় ঢেলে দিচ্ছি 
আমি। কিন্তু ইজেরট৷ অন্তত বের কোরে দিতেই হবে ।” --বলতে বলতে 
একঘটি জল ঢেলে দেয় পণ্ট হরিপদবাবুর মাথায়। 

এতক্ষণে হরিপদবাবু চোখ খুলে দেখতে পান পণ্টকে ।--4ও% তুমি ? 
তুমিই না একটু আগে জিজ্ঞেস করছিলে কলকাতার গাড়ী কখন ছাড়বে ? 
তা' তোমার সঙ্গে আরেকটি ছোট ছেলেকে দেখেছিলাম,_সেটি কোথায় ?” 

“তার ইজের নিয়েই তো পালিয়ে এসেছে আপনার কুকুর ।” 

“তাই নাকি ?” * 

“আজে হ্যা !” 

“চলো৷ তো ঘরের ভেতর । দেখি কুকুরট। গেল কোথায় ?”-__ভিজে 
কাপড়েই ঘরের দিকে এগিয়ে যান হরিপদবাবু! তারপর তক্তপোশের 
তলায় ঢুকে ভ্যাবলার ইজের আর সার্টের অনুসন্ধানে ব্যাপৃত হন। মেবেয় 
হামাগুড়ি:দিয়ে হরিপদবাবুকে পর্যবেক্ষণ করে পণ্ট। তক্তপৌশের তলায় 


২৭ ছুট 
জমিয়ে-রাখা বাসিনপত্রগুলো ঝন্ঝন্‌ কোরে উল্টেপাপ্টে যায়। ওপাশের 


ঘর থেকে হরিপদবাবুর স্ত্রী ব্রজনুন্দরী দেবী হস্তদস্ত হয়ে এসে হাজির 
হন,_“কি হচ্ছে কি ঘরে ছুমদাম কাণ্ড ?” 


মাসীমা 

কিন্ত তার কথায় কান দেবার মতো! অবসর নেই কারুরই। 
হরিপদবাবু তখন খাটের তলায় অন্ধকার থেকে কি একটা ছুঁড়ে 
দিয়েছেন) __এই টা ?, 

“দুর, এট কেন হতে যাবে ? পল্ট, ছুঁড়ে ফেলে দেয় সেটাকে ।-- 
“এটাতো! একটা ছেঁড়া ফতুয়া । 

ততক্ষণে আর একটা কি ছুঁড়ে দিয়েছেন হরিপদবাবু। এবারে 
ভ্যাবলার ইজেরটাই সত্যি। তারপর সার্টটা হাতে নিয়ে হরিপদবাবু 
গুড়িন্থড়ি মেরে বেরিয়ে আসেন খাটের তল! থেকে । বেরিয়েই চোখ 
পড়ে স্ত্রী ব্রজন্ুন্দরীর দিকে । হেসে উঠে বলেন”_তোমার কুকুরের 
কাণ্ড ।, 

ওদিকে স্টেশনের কলের আড়ালে এক! দাড়িয়ে ভ্যাবল! বোক!-বোকা 
কাদো-কীদে। চোখে এদিক-ওদিক তাকায়। পল্টটা যে কোথায় গেল? 

_ হঠাৎ স্টেশনমাস্টারের কোয়া্টারের ভেতর থেকে হাসির আওয়াজ 
ভেসে আসে। 


হরিপদবাবু আর ব্রজনুন্দরী দেবীর হাঁসিট! বরদাস্ত হয় না পণ্টর 
একটু চটেই বলে, “হাসবার কি আছে এতে ? আমাদের কাছে গামছা 


ছ্‌ট্‌ ৮ 


টামছা নেই বোলেই না-*"...। আমার কুকুর হ'লে অমন কুকুরকে আর 
বাড়িতেই ঢুকতে দিতুম না ।” 

“আমিও দেব না ঢুকতে । অমন কুকুর মান্থষে পোষে ? ছিঃ 1 
ব্রজসুন্দরী দেবী পণ্ট,কে সমর্থন করেন। তারপর হেসে বলেন হরিপদ- 
বাবুকে, যাও, তুমি জামা-ইজের নিয়ে গিয়ে তাকে ডেকে নিয়ে এসো 
এখানে । আমি ততক্ষণ এর সঙ্গে একটু গল্প করি।” 


কিছুক্ষণ বাদেই বিস্মিত ভ্যাবলাকে নিয়ে হরিপদবাবুর পুনরাবি9াব 
ঘটে। কোয়া্ারের দাওয়ায় বোসে তখন ব্রজনুন্দরী পণ্ট,র সঙ্গে গল্প 
করছিলেন । দরজা! দিয়ে ভ্যাবলাকে ঢুকতে দেখেই পল্ট, এক লাফে তার 
কাছে গিয়ে আলাদা টেনে নিয়ে গিয়ে এক নিঃশ্বাসে ফিসফিস কোরে 
বলে-_“এই, আমাদের বাবার ছুটে! বিয়ে, বুঝলি ? 

“বাবা !_চমকে ওঠে ভ্যাবলা। পণ্টটা পাগল হয়ে গেল নাকি 1 

“আঃ শোন্না যা বলি ।-_আমাদের বাবার ছুটো বিয়ে। আমরা ছুটি 
ভাই। সৎমা আমাদের ভারী পাজী। আমাদের বড্ড কষ্ট দেয়। বাক 
সতমাকে খুউ-ব ভয় করেন। সৎমা আমাদের তাড়িয়ে দিয়েছেন, তাই 
যেদিকে ছুচক্ষু যায় ঘুরে বেড়াচ্ছি আমরা ছুটি ভাই। বুঝলি ?_পপ্ট, 
গড়গড় কোরে বোলে যায়। 

“সে কী রে!” __ভেবড়ে যায় ভ্যাবলা ৷ 

“আহা বুঝলি না?-সেই যে সেই গল্প পড়েছিলুম লাল-মলাটের 
বইটাতে ? সেইটেই হুবহু বোলে দিয়েছি মাস্টারমশায়ের বৌকে । নৈলে 
আসল কথ! জানতে পারলে কি আর রক্ষে ছিল? এতক্ষণে খবর চলে 
যেত স্থুপারিন্টেণ্ডেন্টের কাছে, ছু". 

ভ্যাবলা এতক্ষণে বাপারটা বুঝতে পারে। পণ্টর বুদ্ধির তারিফ, 
কোরে চোখছুটে। বড় বড় কোরে বলে,_ঠিক আছে ।” 


২৯ ছ্‌ই 


সকালের ভাত খাওয়াটা ওদের স্টেশনমাস্টারের কোয়াটারেই সমাধা 
হয়। ওরা বেশ টের পায়,”_এমন রান্না জীবনে খায়নি কোনোদিন। 
এমন কি এ যেদিন ওদের আশ্রমে জমিদারবাবু এসেছিলেন পরিদর্শন 
করতে, আলু পড়েছিল পাতে,_মাছ ছিল বাটিতে, সেদিনও 
নয়। 

রান্নাঘরের সামনের ফালি রকে পাশাপাশি খেতে বসেছেন হরিপদবাবু, 
পণ্ট আর ভ্যাবলা। পরিবেশন করছেন ব্রজস্থন্দরী। খেতে খেতে 
হরিপদবাবু লক্ষ্য করেন ভ্যাবল! মাছের মুড়োটাকে ঠিক বাগিয়ে খেতে 
পারছে না। স্ত্রীকে ডেকে বলেন, “ওগো এদিকে এসে এ খোকাটির 
মাছট! একটু বেছে দাও তো ।, 

ভ্যাবলা নিয়ম-রক্ষার মতো কোরে ছ-একবার না-না বোলে চুপ 
কোরে যায়। ব্রজস্থন্দরী মাছ বেছে দিতে থাকেন। ভ্যাবল! কীচুমাচু 
মুখে একবার পণ্ট,র দিকে তাকায়। তাচ্ছিল্যের একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
পণ্ট, নিজের খাবারে মন দেয় আবার । 


ছুপুর গড়িয়ে আমে । দেওয়ালঘড়িতে ঢংঢং কোরে ছটো! বাজে। 
ক্যান্বিসের ডেক-চেয়ারে হরিপদবাবু চক্ষু বুজে শুয়েছিলেন। ব্রজসুন্দরী 
তাকের ওপর থেকে খাতা-চাপা-দেওয়া মিছরির জলের গেলাসট1 এনে 
ধরেন হরিপদবাবুর সামনে । 

মিছরির জল আর ছুটো পান খেয়ে ফতুয়াটি কাধে ফেলে হরিপদবাবুকে 
আবার বেরুবার উপক্রম করতে হয়। জিজ্ঞেস করেন, __“সেই ছেলে ছুটি 
কোথায় ? 

«ওঘরে ঘৃমোচ্ছে অকাতরে । আহা, কতো! কষ্টই না হয়েছে বলোতো ? 
বাপটা কি রকম গ! ? সতমার হাতে তুলে দিলে অমন ছেলে ছুটিকে ?-_ 


ছ্‌ট্‌ ৩০ 


নিঃসন্তান ব্রজনুন্দরীর চোখছটে৷ ছলছল কোরে ওঠে স্সেহে। পণ্ট,র 
বানানো গল্প বিশ্বাস করে ফেলেছেন উনি! 

তুমি আর কি করবে বলো! ?__যাঁক, মিনিট পনরো৷ বাদে ওদের 
ডেকে স্টেশনে পাঠিয়ে দিও ।, 

কেন?” 

“কেন কি ?__ ওরা যে ছটো-চল্লিশের গাড়ীতে কলকাতায় যাবে ।' 

“আজকেই ? 

“কিযে তুমি পাগলের মত বকছে । 

“বলছিলুম কি......? ইতস্ততঃ করেন ব্রজসুন্দরী। 

বলো? 

“আজকের দিনটা ওরা যদি আমাদের এখানে থাকে ? 

“তা তোমার কচ্ছে হয়, থাক না। কিন্তু ওর! রাজী হবে কেন ?' 

“ওরা তো ঘুমোচ্ছে।' 

“বেশ ।-_চলি ।-_দাও, আর একটা পান দাও, যাই ।, 


ভ্যাবলাট। খেয়েদেয়ে পরিপাটি বিছানা পেয়ে সত্যিই অকাতরে 
ঘুমোচ্ছিল। পণ্ট,র ঘুম কিন্তু ভেঙ্গে গেছে কিছুক্ষণ হল। ভূপর্যটনের 
সবখানি দায়িত্বই তে৷ তার ওপর কিনা !__হরিপদবাবুকে ঘরের সামনে 
দিয়ে চলে যেতে দেখে তড়াক কোরে লাফিয়ে ওঠে ও । ঘরের বাইরে এসে 
পাকড়াও করে হরিপধদবাবুকে, “যাচ্ছেন ইস্টিশানে ? ভ্যাবলাকে তুলে 
দিই ? কলকাতায় যাবার যে গাড়ীটা অ1সবে, তারই টিকিট কেটে দেবেন 
ছুটো, র্যা ? কত পয়সা লাগবে বলুন তে ?-_পণ্ট, প্যান্টের পকেটে হাত 
ঢোকায় । 

পল্টর হাঁতমুখ নেড়ে কথা বলার ভঙ্গীটুকু উপভোগ করতে করতে 
হরিপদবাবু বলেন,_সে আমি সস্তায় কোরে দেব'খন। আসল ভাড়া 


৩১ ছ্‌ট্‌ 

অবিশ্যি দেড়টাকা। আমিই তে। টিকিট বিক্রি করি । আমার কাছে অমন 

কতো হাজার হাজার টিকিটই তো রয়েছে । ও আর ছাপাতে আমার কিই 

বা খরচ লাগে বলো না ?__-তাই থেকেই হুখানা দিয়ে দোব তোমাদের |” 
তাহলে কখন যাবো আমরা ? 

ইতিমধ্যে ব্রজস্ুন্দরী বেরিয়ে আসেন ঘর থেকে । পল্ট,র পেছনে 
দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে কি ইশারা করেন তিনি হরিপদবাবুকে । ঘাড় নেড়ে 
ইশারায় সায় দিয়ে হরিপদবাবু পল্ট,কে বলেন,_“মিনিট দশেক পরেই 
এসো । 

মিনিট দশেকের মধ্যেই পণ্ট আর ভ্যাবলা স্টেশনে গিয়ে হাজির হয়! 
হরিপদবাবু তখন টেলিগ্রাফের যন্ত্রটি থেকে টরে-টক্কার খবর শুনছিলেন। 
শোনা হয়ে যেতেই ওদের দিকে ফিরে অত্যন্ত বিমর্ষ-ক্ঠে বললেন,_-নাঃ, 
হোলো না।” 

“কি হল না? 

“তোমাদের যাওয়া । 

কেন? কেন? 

“এইমাত্র টরেটক্কার খবর এলো যে কলকাতার রেলগাড়ীটা যে- 
ডাইভারের চালাবার কথা! ছিল, তাদের ক্লাবের আজ ফুটবল খেলা আছে, 
কাজেই কলকাতার গাড়ী আজ আর চলবেই না ।? 

“তাহলে কি হবে ?'_পণ্ট, আর ভ্যাবল নিতান্তই মুষড়ে পড়ে। 

“কি আর হবে। আজকের রাতট। আমাদের ঝাড়ীতেই থেকে যাও । 
তারপর কা'ল ছুপুরের গাড়ীতে যেয়ো”খন কলকাতায় । উপায় কি বলে! ? 
ফুটবল ম্যাচ ছেড়ে ড্রাইভার তে। আসতে পারে না ।' 

“কাল ঠিক আসবে তো ?-_পণ্টুর যেন ভরসা হয় না। 

হ্যা, হ্যা। ফাইন্যাল খেলা কিনা আজকে । আজকেই তো ম্যাচ 
শেষ হয়ে যাবে 1 _হরিপদবাবু আশ্বস্ত করেন ওদের । 


ছ্‌ ৩১ 

“আর, যদি ম্যাচ ডর হয়ে যায় আজ ?-_ভ্যাবলার হঠাৎ শঙ্কা হয়। 

হোহো কোরে হেসে ওঠেন হরিপদবাবু। সত্যিই বড় সাংঘাতিক 
প্রশ্ন! বলেন,_-তাহলেও আমি যে কোরে হোক তোমাদের কাল 
কলকাতায় পৌছবার ব্যবস্থা কোরে দেব।, 

এরপর আর কিই বা বলবার থাকতে পারে? পণ্ট আর ভ্যাবলা 
আবার স্টেশনমাস্টারের কোয়ার্টারের দিকে ফিরে যায়। কিন্তু তুপর্যটনের 
জন্যে পা যাদের ছটফট করছে,_চুপ কোরে বসে থাকতে তাদের কি ভাল 
লাগে? 

চি পণ্ট ততক্ষণ ঘুরে ফিরে এই দেশটাকেই দেখা যাক খানিকক্ষণ ।”__ 
ভ্যাবলা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে উৎসাহী হয়ে ওঠে । 

তাই চ।'_পল্টুর সম্মতি দিতে একটুও দেরি হয় না। ছজনে 
এগোতে থাকে । 


বিকেল চারটে বেজে গেছে । ঘরের সামনের ফালি বারান্দায় স্টোভ 
জ্বেলে হরিপদবাঁবুর স্ত্রী তখন পরোটা ভাঁজতে বসেছেন। গা ধোওয়া হয়ে 
গেছে সেই সাড়ে তিনটেয়। হরিপদবাবু ঢোকেন। চটির শব্দ পেয়ে 
ঘাড় ফিরিয়ে হরিপদবাবুর স্ত্রী বলেন, সেই ছেলে ছুটি কোথায় ? 

“কেন? আসেনি এখানে ? 

কই, না তো !_-আমি তো জানি তোমার ওখানেই আছে ।, 

'বাঃ আমার ওখান থেকে তো কখন চলে এসেছে ।” 

“কী যুশকিল।__গেল কোথায় তাহলে তারা ? 

বলতে বলতেই তাদের আবির্ভাব হয়। হুড়মুড়িয়ে ঢুকতে ঢুকতে 
ছজনেই প্রায় একসঙ্গে চেঁচিয়ে ওঠে,_মাস্টীরমশাই, ওঃ কী ফাইন !, 

পকি ফাইন? কিসের ফাইন? হীাপাচ্ছ কেন তোমর! ?_ ব্রজন্ুন্দরী 
ব্যস্ত হন। 
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“ওঃ, কী গ্র্যাণ্ড ঘোড়৷ তৈরি করছে একটা লোক ।”- বিস্ময়ে আর 
খুশীতে চোখমুখ ওদের উপছে পড়ছে তখন। 

“ঘোড়া ?--তৈরি করছে ?” 

তাও তো আমরা সবখানি দেখতে পাইনি মাস্টারমশাই। আমর! 
যখন দেখলুম, তখন সব তৈরি হয়ে গেছে, ঘোড়ার পায়ের ক্ষুর চারটে তৈরি 
হচ্ছে কেক্ল। হাতুড়ি দিয়ে ঠকে ঠকে পেরেক আটছে তখন লোকট!। 
ওঠ কী সুন্দর ঘোড়া মাস্টারমশাই ! আমাদের গ্রামের কড়িমিঞ্ার 
ঘোড়ার চেয়ে হাজার-গুণে ভাল ।*__পণ্টু গড়গড় কোরে বলে যায়। 

“আমরা আগে জানতুম, মানুষ, গোরু, ছাগল, বেড়ালের মতন 
ঘোড়াও বাচ্চা হয়ে জন্মায়,_তাই নারে পল্টু? আমাদের ফটকে বোলে 
একজন বন্ধু ছিল,_মে বলতো, হাস-যুরগীর মতন ঘোড়াও নাকি ডিম 
থেকে বেরোয় মনে আছে তোর পণ্টু?-_-বলতে বলতে ভ্যাবলা 
ইাপিয়ে ওঠে। 

তা” আজ কি জানলে তোমরা ?-_-সকৌতুকে জিজ্ঞেন করেন 
হরিপদবাবুর স্ত্রী। 

“কি আবার ।_ মানুষে ঘোড়া তৈরি করে। দেখলুমু তো নিজেদের 
চক্ষেই দাড়িয়ে দাড়িয়ে । ইস্‌, আর একটু আগে ষদি যেতে পারতুম রে, 
তাহলে সবখাঁনি দেখতে পেতুম কি কোরে ঘোড়া তৈরি করে । আমরা 
অনেক পরে গেছলুম কিনা,__তখন মুখ-ঘাড়-হ্যাজ-চুল-পা-টা স-ব তৈরি 
হয়ে গেছে, পায়ের ক্ষুর তৈরি করাটাই তাই দেখতে পেলুম শুধু।_ 
আপনারা নিশ্চয়ই অনেক ঘোড়া তৈরি দেখেছেন? একেবারে গোড়া 
থেকে সবখানিই দেখেছেন তে। ?__ আচ্ছা, যুণ্ডটা1! তৈরি করাই সবচেয়ে 
শক্ত, না? 

অতি কষ্টে হাসি চাপা দিয়ে হরিপদবাবুর স্ত্রী বলেন, হ্যা । কিন্ত 
তার চেয়েও শক্ত ল্যাঁজটা তৈরি করা ।' 


€ 
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ছুর ও আর এমন কি শক্ত? ঠাকুরঘর থেকে একট চামর এনে 
লাগিয়ে দিলেই তে হয়ে যায়।'__ভ্যাবল। ঘোড়ার ল্যাজকে মুগ্ডুর চেয়েও 
প্রাধান্ত দিতে রাজী নয়। 

“র্‌, চামর তো অনেক বেঁটে হয় রে। ঘোড়ার ন্যাজ কতো! লম্ব! হয় 
দেখিস নি?” ভ্যাবলার ভুলটা শুধরে দেওয়া কর্তব্য মনে করে 
পল্ট+-এ অতোগুলে! বালামচি একসঙে জড়ো কোরে বেঁধে ফিট কর! 
কি চাঁড্ডিখানি কথা ? 

ফতুয়ার পকেট থেকে ঘড়িটা বের কোরে হরিপদবাবু হেসে বলেন, 
_-আচ্ছা, ঘোড়ার ল্যাজ নিয়ে পরে টানাটানি করা যাবে এখন। এসো, 
এখন পরোটা খেয়ে নাও গরম গরম । কই গো, আমায় চ! দিও এক 
কাপ, আর কিছু খাবো না এখন । 

চা খেয়ে হরিপদবাবু আবার স্টেশনে ছোটেন। ওরা খেতে বসে। 
ব্রজন্ুন্দরী গরম গরম পরোটা ভেজে ভেজে পরিবেশন করেন। গুড় আর 
পরোটা, আর তার সঙ্গে একটু আমের আচার । ত্রে লাগে কিস্ত। 

খেতে খেতে ভ্যাবল। হঠাৎ বোলে ওঠে, শুনছেন ? 

“কি চাই? পরোট। আর একখান! ? 

'না, নাঁ_এই পল্টু বলছিলো যে»... *" 

“বারে, তুই তো আগে বললি ।, 

তারপরে তো তৃইও১, তুইও তো বললি।' 

হেসে ফেলেন ব্রজস্থন্দরী ওদের রকম-সকম দেখে । বলেন,_আচ্ছা, 
আচ্ছা, জনেই বলেছ। কিন্তু কথাটা! কি? 

“আচ্ছা, আমের আচার কি কোরে রাধে ?-_ভ্যাবল! রেকাবিট। 
চাটতে চাটতে বলে । 

এবার আর থাকতে পারেন না ব্রজনুন্দরী। হেসে সঙ্জেহে 
ভ্যাবলাকে কোলের কাছে টেনে এনে মাথাট। নেড়ে দিয়ে বলেনঃ_“তবু 
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বলবে না৷ যে, মাসীম! আর একটু আমের আচার দিন, খাবো ।- হুষ্ট ছেলে 
কোথাকার ॥ 

ত্যাবল! বোকার মতো বলে,_-পপ্টু যে বললে, হ্যাংলার মতন চাইতে 
নেই ।? 

ব্রজনুন্দরী হেসে ফিরে তাকান সলজ্জ পণ্টুর দিকে । মুচকি হেসে 
বলেন, ওই পণ্টুবাবু একেবারে মস্তবড় বুদ্ধিমান !__বোকা কোথাকার । 
_-মাসীমার কাছে লঙ্জ। করতে আছে নাকি ? 


রাত হয়ে গেছে বেশ। পণ্টু আর ভ্যাবলা ব্রজনুন্দরীর কাছে কতে। 
গল্প শুনতে শুনতে দ্বুমিয়ে পড়েছে এইমাত্র । পাখা দিয়ে মশ! তাড়িয়ে 
বিছানার চারদিকে সযত্বে মশারি গুজে হ্যারিকেনটা কমিয়ে দিয়ে আস্তে 
আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন ব্রজনুন্দরী দেবী। চুপটি কোরে 
াড়ালেন এক অন্ধকার রকের ধারে কাঠের খুঁটিতে ঠেস দিয়ে । 

কাল চলে যাবে এই ছুটি ছেলে। আহা, বেশ ছেলে ছুটি। আজ 
কৌথা দিয়ে দিনট। যেন কেটে গেছে ব্রজন্ুন্দরীর হৈ-হৈ কোরে। কিন্তু 
কাল? কাল যখন চলে যাবে ওরা 1 আবার সেই একঘেয়ে জীবন। 
সময় আর কাটতে চাইবে না ।_-নিজের হাতের একরাশ মাছুলির দিকে 
তাকালেন ব্রজমুন্দরী। কতো মাছুলিই তে। দিলে কতোজনে। তবু তে৷ 
এলোনা কোলে একটিও । 

অনেকক্ষণ একল! ফীড়িয়ে ব্রজন্থন্দরী কি ভাব্েন। তারপব হঠাৎ 
ঘরে ঢুকেই হরিপদবাবুকে বলেন, “ওর! কাল যাবে না।' . 

“সে কী ? 

হ্যা ।_-ভগবান আমাদের যেমন ছেলেপুলে দেননি, তেমনি ওদের 
পাঠিয়ে দিয়েছেন। ওদেরই মানুষ কোরে তুলবো আমরা ।'_অবিচল 


ব্রজনুন্দরীর কণ্ঠর। 
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কিন্ত ওদের মা-বাপ আছেন যে।, 

“মা কোথায়? সংমা !__সেই সংমাই তো তাড়িয়ে দিয়েছে ওদের। 
বাপও কি আর খোঁজ নেবে ভেবেছো ? না, না,-আমি কোনো কথা 
শুনবো না,ওরা এখানে থাকবে, চিরকাল থাকবে-_চিরকাল থাকবে ।, 


পরদিন সকালবেল। হরির মা এল ছুধ দিতে । ব্রজসুন্দরী বললেন, _ 
“'আধস্রে বেশি দিস্‌ বাছ। ছধধ | _ছুবেলাই এবার থেকে আধসের কোরে 
ছধ বেশি দিবি,_বুঝলি? তারপর ছধের কড়া তুলে নিয়ে চাপিয়ে 
দিলেন উন্ুনে। জল ঢাললেন তাতে কিছুটা । কাঠের চৌকিতে বোসে 
উন্ুনে পাখার বাতাস দিতে দিতে ঘাড় ফিরিয়ে ডাকলেন,_-“কৈ ? দাত 
মাজা হোল তোমাদের ?, 

মুখ ধুয়ে ওরা এমে বসলে! মাসীমার পাতা পিঁড়ি ছুটোতে। 
ব্রজন্ন্দরী মুড়ি-নারকেলের ছুটি বাটি এগিয়ে দিলেন ওদের সামনে । 
খেতে লাগলো ওরা । 

সকালের জলখাবার খেয়ে ওরা! ছুটিতে বেরোলো মাসীমাদের দেশটা 
আরো একটু ভাল কোরে দেখতে । পাড়া্গায়ের মাটির রাস্তা । গল্প 
করতে করতে ওরা এসে বসলো মাঠের ওপর একট গাছের ছায়ায়। 
চুপচাপ বোসে থাকতে থাকতে পণ্টু এক সময় বললে,_'আজই তো 
আবার ছুপুরের গাড়ীতে চলে যেতে হবে কলকাতায় ॥ 

“আজই % ভ্যাঁবল। জেনে শুনেও যেন কথাটা নতুন কোরে শোনে । 

ষট্যা । কেন? 

“না । তাই জিজ্ঞেস করছি।” 

“তোর বুঝি থাকতে ইচ্ছে করছে এখানে ?-_পপ্টু প্রাশ্ন করে । 

“না, না।_ ভ্যাবলা তাড়াতাড়ি বোলে ওঠে। 

“আমার করছে ।'_ পণ্টু আর লুকোয় না মনের কথা। 
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শুনে উৎসাহে লাফিয়ে ওঠে ভ্যাবলা। মনের যে কথাটা! লজ্জায় 
বলতে পারছিল না,- এবার সেটা বলতে আর বাধা থাকে না। বলে, 
_--আমারও । 

“কিস্ত'-পণ্টু ঠিক ভরসা করতে পারে না৮-“আমাদের থাকতে দেবেন 
কেন এরা ?, 

“কিন্ত আমাদের কতে। ভালবাসছেন যে মাসীমা 1” ভ্যাবলা 
নিজেকেই নিজে ভরসা দেয়৷ 

ধর, হরিপ্দবাবু যদি আজকের জন্তে আমাদের রেলগাড়ীর 
টিকিট তৈরি করিয়ে রেখে থাকেন ?- পণ্টু আবার মন্দর দিকটা 
ভাবে। 

তাহলে চলে যাব ।*_ভ্যাবলার চোখছুটো। যেন ছলছল কোরে 
ওঠে,__ চলে যাব তাহলে ।__কিন্তু হরিপদবাবু ভুলেও তো যেতে পারেন? 
ভুলে গেলে তুই যেন আবার মনে করিয়ে দিতে যাঁসনি । 

ভ্যাবলার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই পণ্টু চেঁচিয়ে ওঠে_“এই, 
এই- গ্যাখ ছ্যাখ ।, 

মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তায় জল-ছড়ানোর গাড়ী যাচ্ছিল একট1। 
ঘোড়ায়-টান! গাড়ীর ওপর প্রকাণ্ড একটা জলের ট্যাঙ্ক বসানো । তার 
তলায় এক লাইনে অনেকগুলো ফুটে দিয়ে ছরছর কোরে জল পড়ছে»_ 
রাস্ত/র ধুলোকে ভিজিয়ে দেবার জন্যে । সেই দিকে চেয়ে অবাক্‌ হয়ে 
দাড়িয়ে যায় পণ্ট। ভ্যাবলা ছুটতে ছুটতে এগিয়ে “যায় গাড়ীর কাছে। 

9২ 

গাড়ীর পাশে পাশে দৌড়তে দৌড়তে বলে,__-এই গাড়োয়ান, ও কচুয়ান 
ভাই, ঘোমার সব জলই যে ট্যাঙ্কে ফুটে হয়ে গিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে 
রাস্তায়! ভাগ্যিস আমি দেখলুম । 

যাকৃগে বেরিয়ে |” _গাঁড়োয়ান মুচকি হেসে জবাব দেয়। 

“আহা একটু-আধটু নয় গো। একেবারে হুড়হুড় কোরে অনেকখানি 


ছ্‌ট ৩৮৮ 


জল বেরিয়ে যাচ্ছে যে। গাড়ী থামিয়ে নেমে এসে গ্যাখোই না একবার ॥ 
__ভ্যাবলা আবার বলে। 
কিন্ত কী আশ্চর্য, তবু গাড়োয়ান গেরাহই করে না! একদম ! 


পল্টু সেই একই জায়গায় দাড়িয়ে থাকে হাঁ কোরে। কিছুক্ষণ বাদে 
ফিরে আসে ভ্যাবলা হাপাতে হাপাতে। পণ্টু বলে,_কি রে? কি 
বললে গাড়োয়ান ? 

“বললে, ইচ্ছে কোরেই নাকি ফুটো কোরে দিয়েছে ট্যান্কে। কিন্তু 
কেন বল দিকিনি পল্টু? জল বের কোরে লাভকি ওর? জল কি ওর 
কোন ক্ষতি করছিল? ক্ষতিই যদি করছিল, তবে সাধ কোরে ট্যাঙ্কেতে 
জল ভরাই বা কেন ?_কিছুই বুঝি না বাপু, 

দুজনকেই অত্যন্ত চিন্তান্বিত দেখায়। তারপর হঠাঁৎ এক সময় পষ্টু 
কারণটা আবিষ্কার কোরে ফ্যালে,_“ওহোঃ বুঝতে পেরেছি এতক্ষণে । 
নুকিয়ে নুকিয়ে দুষ্ট ছেলের! যাতে না গাড়ীর পেছনে বোসে যেতে পারে, 
তাই জন্যে করেছে । 

“ঠিক বলেছিস্‌ তুই।”-_পপ্টুর বুদ্ধির প্রখরতা ভ্যাবলাকে বিস্মিত 
করে। ভ্যাবলা তার ডান হাতটা বাড়িয়ে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে পল্ট্‌ 
সগর্বে ডান হাতট। বাড়িয়ে দিয়ে করমর্দন করে। তারপর আবার 
চলতে থাকে। 

ছ-চার পা গিয়েই নিজের মনেই হঠাৎ হিহি কোরে হেসে ওঠে 
ভ্যাবল। । পল্ট, জিজ্ঞেস করে,_“কিরে, হঠাৎ হেসে উঠলি যে বড় ?, 

ভ্যাবলা হাসতে হাসতে বলে,_-“আমাদের আশ্রমের ফটকে কিংবা! 
নিতাই সেই কড়িমিঞ্ার ঘোড়ার -গাড়ীর মতন এই গাড়ীর পেছনে নুকিয়ে 
নুকিয়ে বসতে গেলে কি হোতো৷ বল দিকিনি ?-_প্যাণ্ট-্যাণ্ট ভিজে 


৩৯ ছ্‌ট্‌ 


বাকি কথীটা আর শেষ হয় না। মনে মনে প্যাণ্ট ভিজে-যাওয়া 
ফটকে আর নিতাই-এর কাচমাচু মুখছ্ুটো ভেবে হেসে ওঠে ভ্যাবলা 
আবার। পণ্ট বলে,-“এই ৮৮-__মাসীমা তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে 
বলেছেন, দেরী হয়ে গেলে রাগ করবেন শেষকাঁলে 1” 


সম্তানহীন। ব্রজস্ুন্দরীর আদর-যত্তে দিন কেটে যায় পণ্ট, ও ভ্যাবলার | 
একদিন ছুদিন কোরে দশ দিন । পিসার টাওয়ার কিংব। ব্যাবিলনের ঝুলজ্ত 
বাগান, কোনোটাই আর তেমন কোরে আকর্ষণ করতে পারে না পণ্ট, ও 
ভ্যাবলাকে ! তার চেয়ে ঢের-ঢের ভাল লাগে অনাদরে-অযত্বে পালিত 
এই ছুটি ছেলের কাছে মাসীমার ভালবাসা ! 

সেদিন ছুপুরে দাওয়ার পিঁড়িতে ছপাশে পণ্টু ও ভ্যাবলাকে নিয়ে 
বোসেছিলেন হ্হাস্তমুখে ব্রজনুন্দরী । কোয়ার্টারের উঠোনে বুড়ে। একটি 
বৈরাগী তার একতারা বাজিয়ে নেচে নেচে গান ধরেছে*_ 


তোরে দেখতে এলাম নন্দরাণী | 
(৩ তোর) উজল হল গৃহখানি ॥ 
কানাই-বলাই ছুই কোলে তোর, 
রূপ দেখে মোর নয়ন বিভোর 
(আজ) আনন্দেতে নীল যমুনার বইছে চোখে সখের পানি ॥ 
তোরে দেখতে এলাম নন্দরাণী ॥ 


শুনতে শুনতে দুহাত দিয়ে ছুজনকে জড়িয়ে ধরেন ব্রজমুন্দরী সম্সেহে। 

এমন সময় পান চিবোতে চিবোতে সরকারদের মেজবৌ এসে 
ঢোঁকেন, __“বলি ও মাস্টারদি, আমাদের কি একেবারেই তুলে গেলে ?” 

“সে কি কথ! ভাই, ভুলবো কি ?”-__ব্রজসুন্ৰরী উঠে হাত ধরেন তার 


হাসিমুখে । 


ছুট্‌ ৪০ 


“ভোলার আর বাকি কি ভাই? আজ দশদিন তুমি আমাদের বিস্তির 
আড্ডাই মাড়াওনি।”-_ অভিযোগ জানান সরকারদের মেজবৌ। 

অভিযোগ মিথ্যে নয়। সেদিন চৌধুরী-পিসী এসেও ছুঃখু কোরে 
গেছেন।_-“হ্যারে মাস্টারবৌ, পাঁচদিন কথকতা দিলুম বাঁড়িতে। 
বামনাবতার পালা । বোলে পাঠালুম। তা” একদিনও যেতে পারলিনে ?” 

“সময় পাই না চৌধুরী-পিসী ! সন্ধ্যে থেকে ছেলে ছটো ্লাসী-মাসী 
কোরে এমন আবার করে যে, 

“পরকালের কড়ি, সেকি তোর বোনপোরা দেবে যোগাড় কোরে ?” 
_-বধিয়সী চৌধুরী-পিলী তত্বোপদেশ দেন। সবাই জানে পণ্ট, ও ভ্যাবলা 
ব্রজনুন্দরীর সত্যিকারের বোনপো । 

ব্রজন্ুন্দরী অত্যন্ত কৃষ্টিতস্বরে বলেন,_-“সবই তে বুঝি চৌধু রী-পিসী ; 
কিন্তু ওদের যে মা নেই ।” 

“মায়ার বাধন যে কখন কোথা থেকে আসে মাস্টারবৌ 1,_ দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বলেন চৌধুরী-পিসী। জীবনে অনেক ঘ! খেয়ে অনেক অভিজ্ঞতা 
হয়েছে তার ।--“এই গ্ভাখ তুই কেমন ছিলি ঝাড়া হাত-পা,--কোথায় 
ছিল তোর বোন,_-হঠাৎ মরে গেল--বোনপো ছটো৷ এসে পড়লো তোর 
ঘাড়ে। বাধন আলগ! করবার চেষ্টা করিস মাস্টারবৌ--নৈলে পরে বড় 
ছুঃখু পাবি।” 

একথা হরিপদবাবুও মাঝে মাঝেই বলেন। বলেন, _-“ভুলে যেও না, 
এরা পরের ছেলে । “মায়া কম করো । নৈলে কে জানে, পরে যদি দুঃখু 
পেতে হয় ?? 

কিন্ত পরে কবে ছুঃখ আসবে, দেই কথা ভেবে আজ থেকে বুঝি 
ভালবাসা কম করা চলে? আর, সবাই ওদের পরের ছেলেই বা ভাবে 
কেন? একথা কি ভাবা যায় না যে, ওরা ব্রজমুন্দরীরই ছেলে? ব্রজ- 
সুন্দরীর নিজের তো অন্তত একথা ভাবতে একটুও অসুবিধে হয় না। 


৪১ ছ্‌ই 

আর তাই তো! সন্তানহীন! ব্রজনুন্দরী তার হাতের দৈব মাছুলি আর 
কবচগুলে! খুলে ফেলেছেন এতদিনে । আর কিসের দরকার তার মাছুলির ? 
আজ যে তিনি ছুই ছেলের মা ! 


দিন কুড়ি কেটে গেছে । সকালবেলা দাওয়ায় বোসে খবরের কাগজ 
পড়তে পর়্ীতে চা খাওয়া শেষ কোরে উঠে স্টেশনের দিকে পা বাড়াচ্ছিলেন 
হবিপদবাবু। রান্নাঘরের দোরের দিকে উঁকি মেরে ব্রজস্থন্দরীকে জিজ্ঞেস 
করলেন, _হ্যাগা,সকাল থেকে ছেলে ছুটোকে দেখছি না যে? 

“ও, ছেলেরা ?_ঘটির জলে হাত ধুয়ে আটলে হাত মুছতে মুছতে 
বেরিয়ে এলেন ব্রজস্থন্দরী ।-_“মল্লিকপুকুরে জেলেরা আজ টানা-জাল 
ফেলেছে, তাই দেখতে বেরিয়েছে ওরা । শোনো,_যে বলটা কিনে 
দিয়েছিলে না তুমি? সেটার ব্লাডার ফেঁসে গেছে। ছাপরাঁকে দিয়ে 
আমি সাইকেল-সারানোর দোকানে পাঠিয়ে দিয়েছি । হয়ে গেছে বোধহয় 
এতক্ষণে । দিও তো৷ পাঠিয়ে । আর হ্যা,তোমার দজ্জিকে বাপু ধমক 
দিও তো আজ একবার । সাত-আট দিন হয়ে গেল, এখনও চারটে জামা 
ইজের সেলাই হোল না? বোলো, কাল যেন নিশ্চয়ই পাঠিয়ে দেয়। 
ছেলের! কি আমার এঁ এক জামা-কাপড়েই ঘ্বুরবে ? 

“আমি এখুনি লোক পাঠাচ্ছি দঙ্জির কাছেঞ্__হরিপদবাবু বেরুবাঁর 
উদ্যোগ করলেন। তারপর আবার ফিরে এসে বললেন, আর হ্যা, 
দ্যাখো১__ছেলেছটোকে শুধু আদর দিলেই চলবে না। * মানুষ করতে চেষ্টা 
কোরো ওদের । তবেই না মা ।--সকালবেল। রোজ রোজ খেল করতে ন! 
দিয়ে পড়তে বসিয়ো একটু । কেমন ?_ আচ্ছা, চলি ।' 

হরিপদবাঁবু বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে চিৎকারে বাড়ি মাথায় করতে 
করতে ঢোকে পণ্ট, আর ভ্যাবলা ।-_-“মাসীমা, মাসীমা,_আজ ভ্রেফ 
কালিয়া 1 
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ধপাস্‌ কোরে উঠোনের ওপর একট। জ্যান্ত শোলমাছ ফেলে দিয়ে 
কোমরে হাত দিয়ে ফাড়ায় ওরা । যেন মস্তবড় একট! যুদ্ধ জয় কোরে 
ফিরেছে, _এমনিধারা ভাবখানা | 

কী সুন্দর শোল গ্যাখো মাসীম! ;__কী চকচকে গা । এখনও জ্যান্ত 
রয়েছে কিন্তু।”-_ পপ্টু বাহাছুরীর সুরে বলে। 

ততক্ষণে নেমে এসেছেন ব্রজসুন্দরী রান্নাঘরের দাওয়া থেকে । মাছ 
দেখে হাসিমুখে বললেন,_-“কে দিয়েছে রে? নবীন মল্লিক ? 

“কেউ দেয়নি তো ।, 

“তবে ?, 

“আমর! নিয়ে এলুম। অনেক-অনেক মাছ ধরেছে ওরা মাসীম! । 
আরো সব বড় বড় মাছ ছিল। সে তো আমর! তুলে আনতে পারবো 


স্থির কঠিন হয়ে দাড়িয়ে মাসীম! ধমক দিয়ে উঠলেন,-_ “পল্ট, !” 

পণ্টু বললে,__“কেউ দেখতে পায়নি মাসীমা, একটুও দেখতে পায়নি । 

ভ্যাবলা বললে,__তুলে নিয়ে টো কোরে পালিয়ে এসেছি ॥ 

মাসীমা আরো কঠিন কে বললেন, _'ভ্যাবলা !” 

ভ্যাবলা এবার বেশ বুঝতে পারে,-_মাছ আনাট! মাসীমার মনঃপৃত 
হয়নি । করুণ কে বঞ্জে, “ওদের ওখানে তো অনেক মাছ মাসীমা)_ 
একটা নিলে." 

“ফেরত দিয়ে এলো । যাও, এক্ষুণি গিয়ে ফেরত দিয়ে এসো ! ছিঃ, 
না বোলে পরের জিনিস নিলে চুরি করা হয়, জানো! না ?' 

শুধু তো একট! মাসীমা” ফেরত দিতে মন-কেমন করে ভ্যাবলার । 

তা হোক-_-কথা! শোনো; ফেরত দিয়ে এসো এক্ষুণি । 

'যদি ওরা মারে ?-_পণ্টুর ভয় ভয় করে। 

“মারবে না।-বলবে, আমরা নিয়েছিলুম, বাড়িতে মাসীম! খুব 


৪৩ ছুট 
বকেছেন, তাই*ফেরত দিতে এসেছি । কেউ কিচ্ছু বলবে না তাহলে । 
যাও,দেরী করতে নেই, ছিঃ 1, 

পল্ট, আর ভ্যাবল! নেহাত ক্ষুপ্নমনে মাছটা তুলে নিয়ে গুটি গুটি 
এগিয়ে যায় দরজার দিকে । দরজার কাছে গিয়ে আর একবার ফিরে 
দাড়ায় ভ্যাবলা, _“মাছটা থাক না মাসীমা | 

ব্রজস্ন্দরী বলেন, “আমার কথার অবাধ্য হয়ো না ।, 

ওরা চলেযায়। 

বিকেল হয়ে গেছে, চুল বেঁধে ব্রজন্ুন্রী কপালে সিঁছরের টিপ 
পরছেন,_পল্ট, আর ভ্যাবল! এসে ফ্াড়ালো। ছুজনের গায়েই দজ্জিবাড়ি 
থেকে আনা নতুন চকচকে সার্ট আর প্যান্ট । পাশাপাশি সিধে হয়ে 
ধাড়িয়ে ওর! বললে,__“এই যে মাসীমা 1” 

“মন্দ হয়নি। ঝুলটা একটু ছোটে হয়েছে, নারে ?-_-জামা ইজের 
টেনেটুনে দেখতে থাকেন ব্রজনুন্দরী । 

না, না খুব তো ভাল হয়েছে-ছোট কই ?--ওদের ভয় করে,_ 
ছোট বললে যদি আবার ফেরত চলে যায় দোকানে । 

“তোদের পছন্দ হয়েছে তো ?, 

ধু-উ-ব।” 

“ব্যস, তাহলেই হোল । 

“এবার তাহলে বেড়াতে যাই 1--পণ্টু আর ভ্যাবলার আর তর সয় না। 

পাড়া, দাড়া ;-_ চুলগুলে। আচড়ে দিই। ঘোড়ায় জিন দিয়ে এসেছিস 
ন| কি রে বাপু ?-_ত্রজনুন্দরী চিরুণী নিয়ে আসেন। 

চুল আচড়ানো হতে না হতেই ছটফট কোরে ওঠে ওরা,_এবার 
তাহলে বেড়াতে যাই ?, 

উন্ত'১ দাড়াও ।--ছুধ খেয়ে তবে যাবে |” ত্রজমুন্দরী ছুধের কড়া 
থেকে হুধ আনতে বেরিয়ে যান ঘর ছেড়ে। কিন্তু হুধের বাটি ছুটে পাওয়া 
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যায় না খুঁজে। নিশ্চয়ই খ্যান্তর মার কাজ। দিন দিন বড় আলগা- 
আলগা কাজ হচ্ছে খ্যান্তর মায়ের । বাটি ছুটে! নিশ্চয়ই ভূলে ফেলে 
এসেছে পুকুর ঘাটে । 

ব্রজস্ুন্দরী দাওয়া থেকে নেমে পুকুরঘাঁটের দিকে এগিয়ে যাঁন। 

যা ভেবেছেন তাই। বাটিছুটে। সত্যিই পড়ে ছিল পুকুরঘাটে। কপাল 
ভাল যে এতক্ষণ রয়েছে বাটিছুটো । চোরের তো আর কমতি নেই কিছু 
এ-তল্লাটে । 

বাটি তুলেছেন সবে ব্রজন্ুন্দরী-_হঠাৎ ঘাটের জলে একটা আওয়াজ 
হ'ল, _ছলাৎ। 

আবার ।-__ছলাৎ। 

কৌতৃহল হ'ল ব্রজন্ুন্দরার কেমন! নারকেল গাছের গড়ি পাতা 
ঘাটের কিনারায় নজর করলেন একবার। নজর কোরেই শক্ত কাঠের 
মতন দাড়িয়ে পড়লেন তিনি রাগে এবং ছুঃখে। 

সকালবেলাকার সেই শোল মাছট। কানকোয় দড়ি বাঁধা অবস্থায় 
ডোবানো রয়েছে পুকুরের জলে ! 

দূর থেকে পণ্টু আর ভ্যাবল! মাসীমাকে অমন কোরে পুকুরঘাটে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে ভে দৌড় ! 


চিঠি 


সন্ধ্যে হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। দাওয়ায় হ্যারিকেন জ্বলছে একটা . 
ব্রজনুন্নরী ভাতের হাড়ি উন্থুনে চাপিয়ে হাত গুটিয়ে চুপচাপ বসেছিলেন 
রান্নার জায়গায়। মুখটা থমথমে। পণ্টু ও ভ্যাবলার এই অবাধ্যতা 
ছেলেমানুধী বোলেই উড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু হরিপদবাবু 


৪৫ ছট্‌ 
বলেছেন,_শুধু আদরে ছেলে মানুষ হয় না, একট্ু-আধটু শাসনও 
দরকার ।- কিন্তু কী শাসন করতে পারেন ব্রজন্বন্দরী ? ঠিক করেছেন, 
কথাই কইবেন না আজ ওদের সঙ্গে। ছেলেদের মানুষ করতে হবে তো। 

দরজা খোলার শব্দ হ'ল, ক্যাচ, । 

ব্রজস্ুন্দরী মুখ ফিরিয়ে দেখলেন, অপরাধীর মতো৷ ভয়ে ভয়ে বাড়ি 
ঢুকছে পণ্টু আর ভ্যাবলা। মুখ ফিরিয়ে নিলেন তিনি । 

পণ্টু আর ভ্যাবলা৷ আত্স্ত আস্তে দাওয়ার কোলে এসে ফাড়াল। 
ভ্যাবলা আস্তে আস্তে একবার ডাঁকলো-_-মাসীম1 ।॥ কোন সাড়া এল না । 

ভয়ে ভয়ে ওর৷ ছুটিতে দাওয়ায় উঠে ঘরের ভেতর ঢুকে গেল। 


একঘণ্টাটাক কেটে গেছে আরো, কিম্বা তারো কিছু বেশী। 
ব্রজস্ুন্দরী সেই একই ভাবে বসেছিলেন চুপচাঁপ। এবার উঠলেন। পা 
টিপে টিপে ঘরের ভেতর উকি দিয়ে দেখলেন ছুটিতে মেঝেয় শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে পাশাপাশি । হ্যারিকেনের আবছা! আলোয় মনে হল ভ্যাবলার 
কুচি ঠোঁটছুটো। যেন ঘুমের ঘোরে ছুবার কেঁপে কেপে উঠলো । 

চোখে জল এসে পড়ে কেমন যেন ব্রজস্ুন্দরীর । দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে 
ঘরে ঢোকেন। কাছে গিয়ে ওদের আদর কোরে ডেকে তুলতে গিয়েই 
মনে পড়ে যায় হরিপদবাবুর উপদেশ;_শুধু আদর করলেই চলবে না। 
ওদের মানুষ করবার ভারও তোমারই । তবেই না মা, 

ব্রজস্ুন্দরীর আর ডাকা হল না ওদের। ফিরে এলেন তেমনি নিঃশব্দে 
ঘর ছেড়ে দাওয়ায়। ঞাথার ওপরকার কালো! আকাশের ছোট ছোট 
তারাগুলি যেন ঘুমন্ত ভ্যাবলার কচি ঠোঁটের মতোই কান্নায় কেঁপে কেঁপে 
উঠছে ! 


রাত হয়ে গেছে। সারাদিনের খাটুনির পর ঘুমিয়ে পড়েছেন হরিপদ- 
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বাবু। ব্রজনুন্দরী কেবল টসখুস করেন। ওদের শাস্তি দিতে গিয়ে 
নিজেকে তার চেয়ে বেশী শাস্ত ভোগ করতে হচ্ছে যে! কখন ভোর হবে ? 


আরও রাত বেড়ে গেছে। ওঘরে এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছেন ব্রজসুন্দরী ! 
এ ঘরে ঘুম ভেঙ্গে গেল ভ্যাবলার। পল্টু তখনো ঘ্ুমোচ্ষে। ভ্যাবলা 
ঠেলে দিল পণ্টুকে_-পপপ্টু, এই পপ্টু। 

“কিরে ?1_-কত রাত এখন ?, 

“আনেক ।__বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে পল্টু। 

“কি করবি বল? 

“মাসীমাকে ডাকবো ?? 

“না রে।' 

“কেন? 

“মাসীমা খু-উ-ব রেগে গেছেন আমাদের ওপর। আমরা মাসীমার 
কথা শুনিনি কিনা ।, 

ও।”__ভ্যাবল! চুপ করে যায়। তারপর কাম্না-কান্না গলায় জিজ্ঞেস 
ধরে, “আর ভালবামবেন না? 

'না। 

“তবে কি হবে ?_বলতে বলতে কেঁদে ফেলে ভ্যাবল! । 

চ এখান থেকে পালাই ।, 

“এখুনি ?' 

হ্যা এখুনি । 

“মাসীম। আমাদের একবারো৷ খেতে ডাকলেন না কেন রে?” ভ্যাবলা 
তখনও ভেবে উঠতে পারছে না, মাসীমা এতথানি নিষ্ঠুর হলেন কি কোরে। 

পণ্টু শুধু বললে,__-থুব রেগে গেছেন ফে।” 

চ তাহলে ।-__এক্ষুণিই পালিয়ে চ এখান থেকে ।+-_এত তাড়াতাড়ি 


৪৭ ছুট 
যেখানে ভালবাঁসা৷ শেষ হয়ে যায়, ভ্যাবলা আর সেখানে থাকতে রাজী 
নয়। 

“একটা চিঠি লিখে রেখে যাই মাসীমাকে 1 পল্টু বলে 


“কি লিখবি ?__ভ্যাবলার মাথার মধ্যে সব যেন কান্নারা এসে ভিড় 
জমায়। 


চিঠি লেখে ছুজনে । ছোট্ট চিঠি ।__-“মাসীমা গো, আর কখ খনো 
চুরি করবে! না আমরা । খুব ভাল ছেলে হব। পৃথিবীর সবখানি ঘুরে 
এসে যখন আমাদের অনেক-অনেক টাকা হবে, তখন আবার ফিরে আসবে 
মাসীমা তোমার কাছে! আমাদের বাবা নেই তো মাসীমা১_মাঁও 
নেই»_-সব মিছে কথা বলেছি তোমার কাছে এতদিন ।--মিছে কথাও 
আর বলবো না কোনদিন মাসীমা। অনেকদিন বাদে আবার যখন আমরা 
আসবো, তখন আর রাগ কোরে থাকবে না তো মাসীম।,--আবার 
ভালবাসবে ? আবার আদর করবে ?” 
» চিঠি লেখার কিছুক্ষণ পর দেখ! গেল, রাতের অন্ধকারে স্টেশনমাস্টারের 
কোয়ার্টারে সদর দরজায় পল্টু ঘোড়ার মতন ছুহাতে-ছুপায়ে দাড়িয়ে 
আছে,__আর ভ্যাবলা তার পিঠের ওপর ছণাড়িয়ে দরজার ছিটকিনি 
খুলছে। 

ছিটকিনি খুলে সেই অন্ধকারেই তার! মিলিয়ে গেল কোথায় ! শুধু 
ব্রজস্থন্দরীর ঘরের চৌকাঠে পড়ে রইলো তাদের স্ইে নতুন প্যাণ্ট আর 
সার্ট ₹_আর তাদের সেই চিঠি,_“আবার ভালবাসবে? আবার আদর 
করবে ?, 


আবার রেলগাড়ী 


ভোর তখনো হয়নি । রেললাইনের ওপর দিয়ে হেঁটে চলেছে ওরা 
তখনো। কারুর মুখে কথা নেই। পণ্টু একবার বললে শুধু₹-_“মন 
কেমন করছে, নারে ?, | 

ভ্যাবলা কথা বললে না কোনো» শুধু মাথা নেড়ে জানালে হ্যা। 

'আবার তো ফিরে আসবো আমরা ।*_পণ্টু আশ্বাস দেয় ভ্যাবলাকে। 

“সে তে। অনেকদিন পরে ।; 

পরে আর এমন কি বল্‌। এখন যাবো ধরু কলকাতায় তো ।, 

তারপর %, 

তারপর-*"তারপর'""কি জানি, কলকাতা থেকে চীনের প্রাচীর না 
পিসার টাওয়ার, কোন্টা কাছে হয় কে জানে ?_ 

অনেকট' দূরে মাঠের একেবারে শেষে তালগাছের ঘে'ষার্থেষির পেছন 
থেকে তূর্য উঠছেন। কী লাল, আর কত বড় ন্থুর্য! রোদ্দুরের লাল 
রং তালগাছের মাথা ছাড়িয়ে মাঠে নেমে দৌড়োতে দৌড়োতে ছুটে এসে 
লাগলো যেন পণ্টু আর ভ্যাবলার চোখে-মুখে, জামায়-ইজেরে। ফুরফুর 
কোরে সকালের হাওয়া দিচ্ছে। টেলিগ্রাফের তারে ফিডের দল ল্যাজ 
ঝুলিয়ে বসে আছে। ওধারে কোথায় কোন্‌ গাছের আড়ালে কত পাধীই 
যে ডেকে উঠছে ! 


বড্ড ভাল লেগে যায় ওদের আজকের এই সকালটাকে। সরস্বতী 
পুজোর দিনের সকালবেলা ছাড়া এমন সুন্দর এমন মিষ্টি সকাল এর 
আগে ওরা আর কখনো দেখেনি । 

'এই, সুর্ঘ ঠাকুরকে নমস্কার কর্‌।-_পণ্ট্‌ ভ্যাবলার দিকে ফিরে 


৪৯ ছ্‌ট্‌ 
বলে । ছুজনে চলতে চলতে াড়িয়ে পড়ে একটুর জন্যে । তারপর মাথা! হেট 


কোরে প্রণাম জানায় নবোদিত স্ূর্ধদেবকে । তারপর আবার এগোতে 
থাকে। 


“আরে আরে আবার একট! ইস্টশান এসে গেল যে রে এরি মধ্যে । 
কতক্ষণই রা হেঁটেছি আমরা +_-পণ্টু আনন্দে লাফিয়ে ওঠে»__“এইবার 
সটান্‌ কলকাতা, কি বল ভ্যাবলা ?, 

ভ্যাবলা তখন তাকিয়ে আছে নতুন স্টেশনের কোয়ার্টারের' দিকে । 
ওদিকের এঁ কোয়ার্টীরট! ঠিক যেন মাসীমাদের বাড়ির মতন । ভ্যাবলার 
চোখ ছুটে আবার কেমন ছলছলিয়ে ওঠে ! 

কিন্তু ভূপর্টকদের কি এমন কোরে একজায়গায় ্াড়াবার ফুরসত 
আছে? এমন কোরে পেছন-ফেলে-আসা কিছুর জন্যে হা-হুতাশ করবার 
অবসর আছে? ওরা এসে াড়ায় টিকিট ঘরের সামনে ছোটখাটে। 
লাইনের একেবারে শেষে। ওদের ঠিক সামনেই তেলচিটে নোংর৷ 
কাঁপড়-জামা-পরা' একটি হিন্দুস্থানী গোয়াল! কাচা মূলে! চিবোতে চিবোতে 
এবং মাঝে মাঝে তারই ঢেকুর ছাড়তে ছাড়তে পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গেই 
গান ধরেছে গুনগুন কোরে। পণ্টু বেচারা নিজের নাকটাকে আঙুল 
দিয়ে চেপে ধরে ভ্যাবলার দিকে চেয়ে বললে,_-কি রকব্‌ 
বোটকা-বোটকা গল্ধ বেরোচ্ছে ভাই ।” 

ভ্যাবল৷ বললে,_-“লাক বল্ধ কোরে বুখ দিয়ে লিশ্বাস লে ।, 

পণ্টু বললে,_-তাই তো লিচ্ছি।” : 


লাইন ক্রমেই ছোট হয়ে আসতে লাগলো । এক এক কোরে টিকিট 
নিয়ে চলে যাচ্ছে সবাই। ওদের সামনের সেই হিন্দুস্থানী গোয়ালাটি 
টিকিট কিনছে এবার । এর পরেই ভ্যাবলাদের চান্স । 


ঙ 


ট 


“একঠো রিটর্ণ টিকস্‌ দিজিয়ে তো 1 হিন্দুস্থানীটি কোমরের কাপড়ের 
ভাজ থেকে পয়স! বের করতে করতে বলে। 

“কোথাকার টিকিট 1- প্রশ্ন আসে টিকিট ঘরের জানালার ভেতর থেকে। 

“একঠে। রিটার্ণ জী ।, 

“আহা, রিটার্ণ তো বুঝলুম ; লেকিন তুম জায়গা কীাহ। ?, 

“আরে বাবু আপনি তো একঠেো রিটার্ণ টিকস্‌ দিয়ে দেও। কিধার 
যাবে, সে লিয়ে কি কাম আছে আপনার ? 

কাঁজ আছে বৈকি !,__চটে উঠেছেন টিকিটবাবু₹_কোথায় যাবে না 
জানলে কোথাকার টিকিট দোব ছাই। এ সব উজবুকদের নিয়ে তো মহা 
মুশ কিলে পড়! গেল দেখছি । 

উজবুক কাহে বোলতা 1__এহি টিসন্কা' একঠে৷ রিটার্ণ টিকস্‌ দিজিয়ে 
না আপ। হামি তো ফিন্‌ এহি টিশনেই লৌট আয়গ! 1, 

“মাথা কিনে গ1।”__টিকিটবাবুর মেজাজ এবার সপ্তমে চড়ে ওঠে। 
চিৎকার কোরে ওঠেন,_-হাঁটো। হাটে, তৃম্কো আমি নেহি দোবো 
টিকিট। ভাগো।”- তারপর পপ্টুর দিকে চেয়ে বলেন/_কই খোকা, 
এগিয়ে এস, এগিয়ে এস, তোমার কি? 

“একট! রিটার্ণ-..? পণ্ট, আস্তে আস্তে বলে। 

“ফের রিটার্ণ !-_টিকিটবাবুর মেজাজের উত্তাপ ঠাণ্ডা হবার অবসর 
পায় না।__-“কোথাকার ?” 

“আজে কলকাতার । 

“তবু ভাল। ভাবলুম বুঝি তুমিও বলবেসে খোজে আপনার 
দরকার কিসের ? এই স্টেশনের একট! রিটার্ণ টিকিট দিন, আমি তো ফের 
এই স্টেশনেই ফিরে আসছি 1” -_বলতে বলতে কলকাতার একট! রিটার্ণ 
টিকিট গলিয়ে দেন টিকিটবাবু জানলার খুপরি দিয়ে । ভ্যাবলা আর 
পণ্ট, লাইন থেকে বেরিয়ে পড়ে। 


৫১ ছুট 

ধর্িটার্ণ টিকিট হঠাঁৎ কিনলি তুই কি করতে শুনি ?-_-ভ্যাবলা! ধমক 
দেয় পল্ট,কে,_তুই কি আবার এই স্টেশনেই ফিরে আসবি নাকি 
কলকাতা থেকে? খুব ভাল লেগেছে বুঝি এই স্টেশনটাকে ? এ 
গয়লাটার গামছাটা বড্ড বুঝি ভাল লেগেছে তোর ? 

না, 

“তবে % 

“ঠিক আছে।' 

“কী ঠিক আছে?_কিচ্ছু ঠিক নেই। ছুজনের জন্যে ছুখান! 
কলকাতার টিকিট কেনবার কথা, তই কিন্লি একখান! রিটার্ণ। ঠিকটা 
রইল কোথায় ?-__ভ্যাবলা গজরাতে থাকে । 

“আরে চল না তুই। গাড়ীতে গিয়ে বসবি চল তো। গণ্ডগোল কিছু 
হলে তখন বলিস।'__পল্ট, মুক্ুবিব চালে এগোয় । 


গাড়ী চলতে থাকে । জীবনে এই প্রথম রেলগাড়ী চড়লে। ওরা 
কঈ আনন্দই যে লাগে! জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বাইরের দিকে চেয়ে 
থাকতে সত্যি ফাইন লাগছে ! 

হঠাৎ চটাস্‌ কোরে একটা শালপাতা হাওয়ায় উড়ে এসে লাগে 
ভ্যাবলার মুখে । সামনের কামরায় কারুর শালপাতার ঠোডায় কোরে 
চাটনি খাওয়ার সাধ হয়েছিল, হাওয়ার ধাক্কায় সেটা উড়ে এসে 
ভ্যাবলার মুখে চাটনি মাখিয়ে দিয়ে গেল ! ভ্যাবলাদের কামরার সকলে 
ভ্যাবলার এহেন ছূর্দশায় সমবেদনায় আহাআহা কোরে উঠলেন। 
ভ্যাবল৷ কিন্তু রেলগাড়ীর কলে মুখ ধুতে যাঁবার সময় পল্টর কানের কাছে 
ফিসফিসিয়ে বলে গেল, __“চাটনিট! ব্রে টকটক মিষ্টি-মিষ্টি কিন্তু'রে পপ্ট, 1” 

পল্ট, বলে,_তা৷ বোলে তুই ধোওয়ার নাম কোরে এ কলের ঘরের 
ভেতরে বোসে চাটিস্নি যেন নিজের গাল।' 


ছুট্‌ ৫২ 

ভ্যাবল। বললে, পাগল ।, 

মাঝের স্টেশনে এক টিকিট-চেকার এসে উঠলেন। এদিক্‌-ওদিক্‌ 
টিকিট দেখে হাত পাতলেন পণ্টর সামনে,_“টিকিট খোকা ? 

“টিকিট ?1-_-এই যে, এই নিন।+ রিটার্ণ টিকিটখানা বাড়িয়ে দেয় 
পল্ট,। 

“আর তোমার ?-_ভ্যাবলার দিকে ফেরেন চেকার । 

“এ তো,_এ যেটা আমি দিলুম আপনাকে, এ রিটার্ণ টিকিটটাই তো 
আমাদের ছুজনের টিকিট ।-_ভ্যাবলার হয়ে পণ্ট,ই জবাব দেয় । 

“তাই নাকি ?--টিট্কিরির স্থরে বলেন চেকার,_-এ চালাকি কতদিন 
শিখেছ ? 

'আজ্রে 

ঠিক আছে।-_উঠে এসে দিকিনি বাছাধনেরা । তোমাদের ব্যবস্থা 
হচ্ছে।? 

গাড়ী স্টেশনে আসে একটা । চেকার ওদের হাত ধোরে নেমে পড়েন 
প্ল্যাটফর্মে । তারপর সোজা একেবারে স্টেশনমাস্টারের ঘরে। 

“এই নিন মুখুজ্যেমশাই ।_-কোথেকে কার একট! রিটার্ণ টিকিট 
হাত-সাফাই কোরে এরা ছুজনে ট্রাভল্‌ করছিলেন। চেকার ওদের 


হাজির করেন স্টেশনমাস্টারের সামনে । 
"ইস্‌, হাতসাফাই বললেই হল নাকি ?__হাতসাফাই করিনি আমরা"__ 
দস্তুর মতন পয়স! দিয়ে টিকিট কিনেছি ।, 
“কেনবারই ছেলে তোমরা ।__যত্ত বদমাইস্।”৮_ভেংচে ওঠেন চেকার। 
“বদমাইস্‌ বলবেন ন11, 


এবার স্টেশনমাস্টার স্বয়ং কথা বলেন,-ওসব বাজে কথা ছেড়ে 
দাও।-_-একখান! রিটার্ণ টিকিট নিয়ে দুজনে ট্রেনে উঠেছিলে কেন 1-_ 
উ? 


৫৩ 


“তাতে কি হয়েছে ?-_রিটার্ণ টিকিট কিনেছি, অথচ আমি তো! ফিরে 
যাচ্ছি না।-_পণ্টু বোঝাতে চেষ্টা করে যথাসাধ্য । কিন্তু স্টেশনমাস্টারের 
তবু বোধগম্য হয় না কিছু । 

“আহা, বলছি কি,_এই টিকিটটাতে আমি তো কলকাতায় গিয়ে 
আবার যেখান থেকে এসেছিলুম, সেখানে ফিরে যেতে পারি? ।_ পল্ট, 
বিশদভাবে বোঝাতে চেষ্টা করে আবার । 

তাতো পারোই । স্টেশনমাস্টার স্বীকার করেন। 

'আচ্ছা,_এখন এ ফিরে যাওয়ার বদলে আমরা৷ যদি এ টিকিটে ছুজনে 
শুধু কলকাতায় যাই,৮_তাতে দোষটা কি হয় ?_পল্ট,র প্রশ্ন । 

“দোষ 1 কথাটা ভাববার বটে । 

হ্যা ।__একজনে গাংনাপুর থেকে কলকাতায় গিয়ে আবার গাংনাপুরে 
ফিরে যাওয়াও যা,__আর ছজনে গাংনাপুর থেকে কলকাতায় যাওয়াও 
তো একই কথা ।-_ পল্টু আরো পরিষ্কার কোরে দেয় ব্যাপারটা! । 

এইবার হেসে ওঠেন স্টেশনমাস্টার হো-হে। কোরে। 

“না না হাসবেন না আপনারা অমন কোরে 1 পল্ট, বুঝতে পারে না 
হাসির কি আছে এতে !__“আহা, আশ্রমে বুদ্ধির অস্ক কষবার সময় 
আমরা এমনি কোরেই-তো৷ কষি। তাই রিটার্ণ টিকিটই কাটলুম একটা । 


স্টেশনমাস্টার এবং চেকারের অট্টহাস্তে পণ্টুর বাকি বক্তব্য চাপা পড়ে 
যায়। 

“বুদ্ধির অঙ্কে আমাদের এরা হারিয়ে দিয়েছে কিস্তু।”-_হাসতে 
হাসতেই স্বীকার করেন স্টেশনমাস্টার। তারপর এমন সাফমাথার 
ছেলেছুটির পরিচয় নেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠেন,_নাম কি ?” 

“ত্যাবলা |” “পল্ট।।” 

“কোন্‌ ইন্কুলে পড়ে ?” 


ছট ৫৪ 


“ইস্কুল তো নয়”-_ভ্যাবলা বলে, “ইস্কুল নয়, আশ্রম। জগত্তারিণী 

অনাথ আশ্রম থেকে আমর! ছুজনে এই রে 1” 

“পাল! ভ্যাবল। |” 

লাফিয়ে উঠে চৌ-ডো৷ দৌড় মেরে পালিয়ে যায় ওরা স্টেশনমাস্টারের 
ঘর ছেড়ে। 

বিশ্মিত স্টেশনমাস্টার আচম্ক অকারণে ওদের এমন কৌরে পালাতে 
দেখে ডেকে ওঠেন,_“আরে আরে হঠাৎ পালাও কেন? আরে শোনে 
শোনো, _এই গ্যাখো,- আরে ও খোকারা-*-” 

খোকার ততক্ষণে স্টেশন থেকে বেরিয়ে একটা পানওয়ালার সঙ্গে 
ধাক্কা খেয়ে তার জিনিষপত্র উল্টে দিয়ে ছুটেছে গ্রামের ভেতরের দিকে । 


স্টেশনের ধারের সারিবন্দী ছে টখাটে। দোকানের কোল দিয়ে রাস্তাটা 
চলে গেছে একেবারে গ্রামের ভেতর । সেই রাস্তার মোড় বেঁকে ওরা 
অদৃশ্য হয়ে যেতেই ঠিক উল্টোদিক থেকে একটি বিরাট স্থুলকাঁয় লোক 
হাঁপাতে হাপাতে এসে সেই সারিবন্দী দৌকানের মধ্যবর্তা - চায়ের 
দোকানের সামনে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলো+_-“এ-এ-এদিক দিয়ে হছ ছুটে 
ছেলেকে পা-পা-পালাতে দেখেছেন আপনারা ?” 

“ই]া হ্যা, এই তো! এক সেকেণ্ড হোল ছুটো ছেলে ৪৪ চলে গেল 
এই রাস্তা ধোরে। এ ডানদিকে বেঁকে গেছে। কিন্ত কেন বলুন 
তো? কি ব্যাপার ?:-_ চায়ের দোকানের মালিক প্রশ্ন করেন ।-১চোর 
নাকি ” 

সেকথার কোনো উত্তর না দিয়েই মোটা লোকটি আবার" তার 
থপ থপে দেহট। নিয়ে উধ্বশ্বাসে ছুটে চলে যান। 

পণ্ট, ও ভ্যাবল! কিছুদূর দৌড়েই একটা গাছের তলায় জিরোতে 
বসেছিল। হঠাৎ দেখতে পেলে একটি বিপুলাকার লোক রে-রে কোরে 


৫৫ ছ্‌ট্‌ 
ছুটে আসছে ভাদেরই দিকে । ভ্যাবলা বললে, নিশ্চয়ই স্টেশনমাস্টারের 
লোক। আমাদের ধরতে আসছে । পাল পল্ট, 1” 

দৌড় দৌড় দৌড় 1 পণ্টু-ভ্যাবলাও দৌড়োয় যতো, মোটা লোকটিও 
দৌড়োন ততো । দৌড় দৌড় দৌড় 


যাত্রাদলের অধিকারী 


গ্রামের জমিদারবাড়িতে কাল যাত্রাগান হবে। দল এসেছে 
কোলকাত। থেকে । জমিদারদের রান্নাবাড়ির ছুটে বড়ে৷ ঘর সাফ. স্থদরো 
করিয়ে সেখানেই তাদের থাকবার জায়গ। কোরে দেওয়া হয়েছে! সন্ধ্যের 
সময় তারই একট! ঘরে শতরপ্জি বিছিয়ে মিটমিটে একটা হ্যারিকেনের 
আলোয় যাত্রাদলের রিহার্শ্যাল বসবার উদ্যোগ হচ্ছে। 

“আমাদের ঝিষ্টুকে দিয়ে ও-পার্টটা চালিয়ে নেওয়া যায় না শ্যামবাবু ?” 
« একজন আম্তা আম্তা কোরে বলে। 

শ্যামবাবুই দলের অধিকারীমশাই ৷ রোগা খেঁকুরে লোকটি । হাতের 
বিড়িতে কমে একটা টান দিয়ে খিচিয়ে ওঠেন». “বাজে বকিসনি 
হরিপদ । একে সকাল থেকে মেজাজ ঠিক নেই ।” 

“কিন্ত যা হোক কিছু একটা ব্যবস্থা করতে হবে তো। কাল 
প্লে।? 

“জেট! বোধহয় তোমাদের চেয়ে আমার বেশী জানা আছে ।১৮. আবার 
খি'চিয়ে ওঠেন শ্ঠামবাবু। 


শ্যামবাবুর মেজাজের অপরাধ নেই । যে কাগ্ুটা ঘটেছে, এখনও যে 
ভাবনায় পাগল হয়ে যাননি সেইটাই যথেষ্ট! “নন্দছলাল' পাল! গাইবার 
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বায়না নিয়ে এসেছেন দল নিয়ে । নিজের দলের যে ছুটি ছেলে কানাই- 
বলাই সাজতো)...দিন কয়েক থেকে তার৷ ম্যালেরিয়।৷ জ্বরে পড়েছে। 
তাই কলকাতার নেত্য অধিকারীর কাছ থেকে তার দলের কানাই-বলাইকে 
ধার কোরে এনেছিলেন শ্ঠামবাবু। কিন্তু কে জানতো যে নেত্য অধিকারীর 
পেটে পেটে এমন শয়তানী বুদ্ধি ছিল ?1...কাল প্লে, আর আজ কিন! নেত্য 
অধিকারীর দলের কানাই-বলাই বল! নেই কওয়া নেই চুপিসটুড়ে ভেগে 
পড়লো ? 

হ্যা, পালিয়ে গেছে কানাই-বলাই । এখন বেশ বোঝা যাচ্ছে_এমনি 
কোরে শেষ মুহূর্তে ডোবাবার জন্তেই নেত্য অধিকারী তাদের শিখিয়ে- 
পড়িয়ে পাঠিয়েছিল !...এখন কাল্কের প্লে হবে কি কোরে? 

“ভূতোটাও তো! এখনো ফিরলে! না। দলের একজন উদ্বিগ্ন কে 
বোলে ওঠে» “সেই কোন সকালে কানাই-বলাই-এর খোঁজে স্টেশনের 
দিকে ছুটলো |” 

“কে বলেছিল ওকে ছুট্তে ?” খিঁচিয়ে ওঠেন শ্ঠামবাবু-_“ছোটবার 
হলে আমি ছুটতে পারুম না? ছুটে ওদের পাত্তা পাবে? যাক্‌ 
_গুপে? 

অন্ধকারের ভেতর থেকে একটি নিজীব গোছের পাকাটে চেহারার 
ছোকরা সাড়। দেয়১-“আজ্ঞে ?”? 

“তুই আর হাবুল উঠে আয় সামনে আলোর কাছে। চট্পট্-চট্‌পট্‌। 
তিনকড়ি তুমি প্রম্ট,করো।” 

“কানাই-বলাই ?”-_তিনকড়ি প্রশ্ন করে ভয়ে ভয়ে । 

“হ্যা কানাই-বলাই।” 

“গুগী আর হাবুল? ধেড়েকেষ্ট হয়ে যাবে না ?” 

“তা” কচি কানাই-বলাই এখন পাচ্ছি কোথায় ছাই ?” ফ্ীত কিড়মিড় 
কোরে ওঠেন শ্যামবাবু-_“তিনকড়ি, প্রম্ট |” 
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গুপী আর হাবুল আসরের মাবখানে এসে আলোর কাছে দাড়ায় ভয়ে 
ভয়ে। তিনকড়ি প্রম্ট করে,__ 
“দাদা, দাদা,--যশোদা জননী 
রাখিয়াছে ননী, 
চলো যাই মোরা খাইগে এখনি 1 

গুপী ভাঁঙ্গাভাঙগা' গলায় কাঁপতে কাপতে বলে,_-“দাদা দাদা, যশোদা 
এখনি খাইয়াছে ননী !” 

“কর্মের ধুুনি !”__ভেংচে ওঠেন শ্যামবাবু-_ “যশোদা ননী খায় নাই, 
খাইয়াছিল কানাই অর্থাৎ তুমি !-_-আহা, ননী খাওয়াই চেহারা বটে, 
হাড়গিলে কোথাকার !” 

গুপী কি একটা প্রতিবাদ করতে যায়,_তাকে থামিয়ে দিয়ে সজোরে 
চিৎকার কোরে ওঠেন শ্যামবাবু, “দূর হয়ে যা হতভাগা !” 

সঙ্গে সঙ্গে বাইরে থেকে আওয়াজ আসে, “পেয়েছি পেয়েছি,_ 
ধরে এনেছি 7? 


“ ঘরের সকলে প্রায় একসঙ্গে চিৎকার করে ওঠে,_“ভূতো 1” 


ভূুতো৷ দি গ্রেট 


হুড়মুড় কোরে দু-বগলে পল্ট, ও ভ্যাবলাকে সপটে ধোরে ঘরের 
মধ্যে আবিভূর্তি হয় ভূতো, অর্থাৎ সেই তোল! মোটা লোকটি । 

কোথেকে পেলি 1__-এত দেরি হল কেন ?-_ কোথায় পালিয়েছিল ?-_ 
ইত্যাদি নান! প্রশ্নে ভরে ওঠে ব্বল্পালোক ঘরটি । সব কিছু প্রশ্বকে ছাপিয়ে 
শ্যামবাবু চিৎকার কোরে ওঠেন,_“বড্ড যে পালানো হয়েছিল, য়'্যা ?” 

বলতে বলতে অধিকারীমশাই হ্যারিকেনটি তুলে ধরেন ওদের মুখের 


৮ 
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সামনে, এবং সঙ্গে সঙ্গে সম্পূর্ণ ভিন্ন স্থুরে চিৎকার কোরে ওঠেন, 
“আরে ! এর! কে ?__এ কাদের তুই নিয়ে এলি রে ভূতো ?” 


আরো ঘণ্টাখানেক পরের কথা । রিহাশগাল-ঘরের থেকে খানিকটা 
দূরে উঠোনের ওপর একটা তক্তপোশে উপুড় হয়ে শুয়ে ছিল ভূতো। 
তিনকড়ির হাতে একটা চুনের ভাড়। আঙ্গুলে কোরে চুন লাগিয়ে দিচ্ছিল 
তিনকড়ি ভৃতোর পিঠের এখানে-ওখানে ফোটা-ফৌটা কোরে । 

ভূতো প্রায় আর্তনাদ কোরো! উঠলোচ__এউনুহুঃ আ-আ-আচড়ে 
সারা পিই-ইঠটা একেবারে ছি'-ছিড়ে দিয়েছে রে বাবা 1” 

সত্যিই ভূতোর পিঠট! ক্ষত-বিক্ষতই হয়ে গেছে। কীতিটা পল্ট, এবং 
ভ্যাবলার। ভূতো যখন ওদের বগলদাব! কোরে নিয়ে আসছিল, তখন 
আত্মরক্ষার জন্যে ওরা ওদের আঙ্গুলের নখগুলোই ব্যবহার করেছিল 
নিরুপায় হয়ে । 

তিনকড়ি চুন লাগাতে লাগাতে সমবেদনার স্থুরে বললে,_*শুধু শুধু 
তোর এই হয়রানী 1” 

কথাটা ভূতোর ভাল লাগে না.__“য়্যা-য়্যা-য়্যখন তো সবই আমার 
দোষ হবে । আ-আ-আমাকে যতনে বললে যে কে-কে-কে-কে-কে-কে -? 

“কেষ্ট ?__-তিনকড়ি সাহায্য করে। 

“হ্যা। যত্নে বললে কেষ্ট আর ব-ব-বলাই ভেগেছে ! ল-ল-লম্বা 
দিয়েছে এস্টেশনের, দিকে | সে-সে-সেই শুনে : উহুহুঃ একটু আস্তে আস্তে 
চুন লাগা, জ্বালা করছে বড়'- সে-এই শুনে ছোড়াদের ধো-ওরে আনবার 
জন্যে দৌ-উড়লুম কিনা, তাই দোষ হ'ল আমার ।”--সকলের অবিচারে 
অত্যন্ত হঃখ হয় ভূতোর। 

“তা তুই এ-ছটোকে নিয়ে এলি কি বোলে ? তুই কি এর আগে নেত্য 
অধিকারীর দলের কানাই-বলাইকে দেখিসনি ?”- তিনকড়ি প্রশ্ন করে। 
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“কী-ই-ই-কোরে দেখবো ?-_-আমি তো কো-ওলকাতা থেকে এসেই 
শুনলুম নে-এত্য অধিকারীর দল থেকে যে ছে-এলে ছটোকে ধা-আর 
কোরে আনা হয়েছে, তারা বে-এড়ীতে বেরিয়েছে । তার আধঘন্টা বাদে 
শুনলুম তারা ভা-আগবার তাআলে আছে! তার আধঘণ্টা বাদেই 
শুনলুম, তারা ভে-এগেছে ।_ চে-এ-এহারা দে-এখলুম, কখন বল?” 
_ভূতো বসতে থাকে । 

“তারপর ?”-_তিনকড়ি প্রশ্ন করে, “এ-ছটোকে কিন্ত নিয়ে এলি 
কি কোরে?” 

“ভে-এগেছে শুনেই তো! দো-ওড়লুম ?” 

হ্যা |” 

“স্টেএশনের কাছে গিয়ে জি-ই-ই-জ্রেস করলুম, ছু-উটে। ছেলেকে 
পালাতে দেখেছেন? তারা বললে, হ্যা ঠিক একই দিনে এ-গীয়ের 
বি-ই-ই-ই-ইশ জোড়া ছেলে যে পাআ-আলাতে শুরু করেছে, তা? 
কি আমি হা-আ-আ-ত গুণবে! ?”-_ভূতো! 'প্রায় কাদো কাদে কণ্ঠে 
বলে। 

ঠিক এই সময় রিহাশ্যাল-ঘরের ভেতর থেকে যাত্রাদলের একটি 
ছেলে, হরিপদ তার নাম, তক্তপোশের কাছে এসে চেচিয়ে ওঠে” “কেল্লা 
ফতে।” 

“কি ব্যাপার ? এত আনন্দ কিসের ?”- তিনকড়ি প্রশ্ন করে। 

“ফাইন্‌ গানের গল! রে ছেলে ছটোর। শুনলুম ,সতমার অত্যেচারে 
বাড়ি ছেড়ে পালাচ্ছিল।” 

পণ্ট, সেই একই গল্প এখানেও বানিয়ে বোলে দিয়েছে! 

হরিপদ স্ত্রখবরটা দেয় শেষ অবধি, কালকের যাত্রায় ওরাই 
কানাই-বলাই-এর পাটে নামবে। শ্যামবাবু রিহারশ্যাল শুরু কোরে 
দিয়েছেন ।” 
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খবরটা শুনে আনন্দে তিনকড়ি তো নেচেই ওঠে । ভূঁতো৷ শুধু অত্যন্ত 
গম্ভীরভাবে বলে,__“পা-আ-আ-য়ের ধুলো নে আমার ।” 

তা” পায়ের ধুলো নেবারই কথা বটে। ভাগ্যিস ভূতো ভুল কোরে 
ওদের এনেছিল, তাই তো৷ সব দিক রক্ষে হোল। 

“বেড়ে পার্ট বলছে রে ছেলে ছুটো”- হরিপদ প্রশংসায় চোখ ছুটো 
বড় বড় কোরে তোলে । 

আবার একচোট চাল মারে ভূতো”-“কে আ-আ-আনলে তাই বল? 
-_ই-ই-ইম্পোর্ট করলেটা কে ?” 

“সত্যি, হাতযশ আছে ভূতোর ।”-_তিনকড়ি স্বীকার করে 

“তো-ও-ওবু এ-এ-একটাও ভাল পার্ট দেয় না আমাকে শ্যা-য়্যা-য়্যা- 
ফ্যামবাবু ।”-_ভূঁতো। অনুযোগ করে। 

“তা? অমন কিস্তীবন্দী চালে কথা বললে কী পার্ট দেবে তোমায় 
লোকে ?”__হরিপদ শ্যামবাবুর হয়ে বলে। 

“ক্যা-য়্যা-য়্যানে। 1--সী-ই-ই-ই-ইতার বনবাসে রা-আ-আ-আবণ ?” 
_ভূতে। সঙ্গে সঙ্গে নিজেই জবাব দেয়_-“রা-আ-আ-আ-বণের দঅ-অশটা 
মুগ্রর মধ্যে এএ-একটাও কি তোল ছিল না বলতে চাস্‌ ?” 


পরদিন। জমে উঠেছে যাত্রার আসর ।__মা৷ যশোদা! ধড়া-ুড়ো দিয়ে 
সাজিয়ে দিচ্ছেন তার কানাই-বলাইকে । বেহালা আর ক্ল্যারিওনেট সুর 
ধরেছে তীব্র ত্বরে। 

বলাই-বেশী ভ্যাবলার চোখছুটো৷ কেবলই যেন জলে ভরে আসছে। 
তার কেবলই মনে পড়ছে ব্রজন্ুন্দরী দেবীর কথা। কেবলই মনে হচ্ছে, 
যশোদ1 নয়, মাসীমাই যেন নতুন জামা-ইজের পরিয়ে দিচ্ছেন ওদের 
ছুটিকে। বড্ড মন-কেমন করে ভ্যাবলার ! 


রি ছ্‌ছ্‌ 
কানাই-বলাইকে সাজিয়ে দিয়ে যাত্রার যশোদা তখন গান 
ধরেছেন) 
“না ধাইও ধেন্ধর আগে 
পরাণের পরাণ নীলমণি।* 
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ওদিকে ঠিক সেই সময় হরিপদবাঁবুর কোয়ার্টারের অন্ধকার উঠোনে 
এসে গান ধরেছে সেই বৈরাগীটি। দাওয়ার সিঁড়ির ওপর বোসে আছেন 
ব্রজনুন্দরী একা। আজ আর পাশে নেই সেদিনকার মতন পণ্ট, আর 
ভ্যাবলা। বৈরাগী গাইছে,_ 


“ও গো ম৷ নন্দরাণী, নীলমণি তোর মানব নয় । 
(ও তোর ) কানাই-বলাই ব্রজের আলো, তারে কি সাজা দিতে হয়? 
কানু বিনে আধার পুরী 
জল নেমেছে নয়ন জুডি 
(ও তার ) ননী-চুরি, মাখন-চুরি, সেশ্চুরি তো ছুরি নয় ॥ 


হুহু কোরে জল নেমে আসে ব্রজন্ুন্দরীর চোখে ।_ কানু বিনে আধার 
পুরী !__ওদের এ এতটুকু একটা মাছ-চুরি, সে যে চুরি নয়, তা কি 
ব্রজস্ুন্দরীর চেয়ে বেশী কোরে জানেন কেউ ?__কে জানতো যে এটুকু 
সাজাতেই অতখানি অভিমান কোরে চলে যাবে ওরা ? 

বৈরাগী তখনও গাইছে,_“ও তার ননী-চুরি মাখন-চুরি সে-চুরি তো 
চুরি নয়।” জল আর বাধা মানে না৷ ব্রজসুন্দরীর চোখে । 


% ৬ ৬ 


এদিকে যাত্রার আসরের শ্রোতাদের চোখেও জল এসে গেছে তখন। 
নাটকের অনেকগুলো! দৃশ্য এগিয়ে গেছে। কানাই-বলাই চুরি কোরে 


ছ্‌ট ৬২ 


কোন গোপের বাড়ী ননী খেয়ে এসেছে, মা-যশোদা তাই পাঁচন-বাড়ি নিয়ে 
মারতে এসেছেন তাদের । কানাই-বলাই করুণ কণ্ঠে গাইছে-__ 
“মারিস নে মা নন্দরাণী 
চুরি কোরে আর খাবো না। 
গোঠে লয়ে যাবো ধেন্ু 
বাজাবো না মোহন বেণু 
ও তোর, গোরা-বলাই কালো-কান্ু 
ননী-চোরা আর হবো না ॥” 


গান শুনতে শুনতে স্বয়ং অধিকারী শ্যামবাবর চোখেই জল এসে 
যায়।- আহা, কী গানই গাইছে ছেলেছুটে। ! 

গাইতে গাইতে ভ্যাবলার কেবলই মনে পড়ে যায়, মাসীমাকে লেখা 
তাদের চিঠির কথা । আহা, চিঠি না লিখে ঠিক এমনি কোরে কেঁদে 
মাসীমার সামনে দীড়িয়ে যদি ভ্যাবল! বলতে পারতো,_-“মাসীম। গো, 
আর কখখনো চুরি করবে৷ না। আর শাস্তি দিয়োনা !” ভ্যাবলার চোখ 
দিয়ে গড়িয়ে পড়ে জল। 

চিকের আড়ালে বোসে গান শুনতে শুনতে জল গড়িয়ে পড়ে 
জমিদার-গৃহিণীর চোঁখে। পার্খোপবিষ্টা দাসীকে ঠেল! দিয়ে বলেন,_ 
“মোক্ষদা, যাত্রার অধিকারীকে বোলে আয়,_কাল সকালে এ 
কানাই-বলাই আমার কাছে ভাত খাবে ! 


পরদিন ছুপুর। যাত্রার দল ফিরে যাচ্ছে আবার কোলকাতায় । 
গ্রামের মেঠো পথ দিয়ে মন্থর গতিতে পর পর চলেছে পাঁচটি গোরুর গাড়ী 
স্টেশানের দিকে । সবার শেষের গাড়ীটিতে আছেন স্বয়ং অধিকারীমশাই 
আর পল্ট ও ভ্যাবল! । 

জমিদার-গৃহিণী ছুখানি কোরা ধুতি আর ছুখানি ছিটের সার্ট দিয়েছেন 
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ওদের। নিজে সামনে বোষে খাইয়েছেন কতে। মব খাবার। আর 
দিয়েছেন দুজনকে দশটা কোরে টাকা । অধিকারীমশাই পল্ট কে বারবার 
বুঝিয়েছেন, যাত্রার দলে থাকার সুবিধে কতো । ভাল অভিনয় করতে 
পারলে এমনি কতো টাকাই রোজগার করা যাবে, ইত্যাদি ইত্যাদি। 
তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে ছইয়ের মধ্যে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন অসাড়ে। 

নতুন কাপড়টি আর জামাটি পরে ভ্যাবল! গাড়ীর পেছনের দিকে চুপ 
কোরে বোসেছিল দূরের দিকে চেয়ে। পল্ট, তার কানে ফিসফিসিয়ে বললে, 
“কোলকাতায় পৌছতে দে না একবার ;-_-তার পরেই প-এআকার ।” 

ভ্যাবল! তেমনি চুপ কোরে থাকে । 

পল্টু এবার গভীর স্সেহে তার পিঠে হাত রেখে বলে,_-“মাসীমার 
জন্যে মন-কেমন করছে বুঝি রে? মন-খারাপ করিসনি, দূর! আবার 
তো বড় হলে আমর! ফিরে যাব মাসীমার কাছে ।” 

ও-পাশের কোন একটা গাড়ী থেকে তখন হরিপদ শুধু গলায় গান 
ধরেছে,_“মারিস্‌ নে মা নন্দরাণী, চুরি কোরে আর খাবো না ।” 


সোমনাথশ্দ। 


শিয়ালদ! স্টেশনে এসে পৌছে রেলগাড়ী থেকে মালপত্র সব দেখেশুনে 
নামাতেই ব্যস্ত ছিলেন যাত্রীদলের অধিকারী শ্রীশ্যামলাল সরখেল। 
সেদিকটা চুকিয়ে যখন হাক দিলেন,__“কানাই-বলাই” ? তখন পণ্টু ও 
ভ্যাবল। ভিড়ের মধ্যে গা-ঢাক। দিয়ে পালিয়ে স্টেশনের বাইরে একেবারে 
হ্যারিসন রোডের সামনে এসে দাড়িয়েছে। 

“আই বাস্‌! কতো গাড়ী রে!” ভ্যাবলার চোখছুটো বড়ো হয়ে 
যায়। 


ছ্‌ই ৬৪ 


“এরই নাম হচ্ছে কোলকাতা ।”-_পল্টু এমন একটা ভঙ্গীতে কথাটা 
বলে, যেন কোলকাতা শহরটাকে বন্বার ওর দেখা আছে, আজ 
ভ্যাবলাকে দেখাতে এনেছে। তেমনি মুরুবিবআনা চালে পণ্টু বলতে 
থাকে,_“আজকে এই যে তুই কোলকাতা দেখছিস, _আগে কিন্ত 
কোলকাতা নাম ছিল না এর। কলিকাতা, গোবিন্দপুর আর সুতোপটি 
এই তিনটি গ্রামকে এক কোরে.-..-.৮ 

“সতোপটি নয়, স্ুৃতান্থুটি”__ভ্যাবল! ভূলটা শুধরে দেয় পল্টুর! 

“হ্যা, সুৃতানুটি ।__জব চাণক্য নামে একজন উচ্চপদস্থ ইংরাজ 
কর্মচারী...” 

“চাণক্য নয়, চার্ণক ।”-_আবার পণ্টুর ভুলটা! শুধরে দিতে যায় 
ভ্যাবলা ; কিন্তু তার আগেই পণ্টু সোল্লাসে বলে ওঠে” “চানাটুর !” 

চানাচুর ?__ইতিহাসে পল্টুর এবন্িধ উদ্ভট জ্ঞান দেখে ভ্যাবলার 
চমকে ওঠবারই কথা ছিল। কিন্তু মোটেই সে চমকে উঠলো না। কারণ, 
সত্যিই একজন চানাচুরওয়ালা যাচ্ছিল সামনে দিয়ে, এবং পল্টু কথাট' 
বলেছিল তারই দিকে আঙ্ল দেখিয়ে । 

চার-আনার চানাচুর কিনে খেতে খেতে এগোতে থাকে ওরা । এবং 
চানাচুরের প্যাকেটগুলে! যখন শেষ হয়, তখন ওরা একটা পার্কের সামনে 
এসে হাজির হয়ে গেছে। 

পার্কের ভেতর একদল ছেলে মহা উৎসাহে ড্যাংগুলি খেলছিল, 
আর তাদের কাছ থেকে খানিকটা তফাতে একটি ছাতাওয়ালা-বেঞ্চিতে 
বসে একটি যুবক অভিনিবেশ সহকারে পড়ছিল একটি বই। বইটির 
নাম-_“০৬ (0 9189 ৪০০৭ ০০].০৮ যুবকটির নাম সোমনাথ রায়। 

বইটি পড়তে পড়তে সোমনাথ মাঝে মাঝে তাকাচ্ছিলে! ক্রীড়ারত 
ছলেগুলির দিকে, এবং দীর্ঘশ্বীন ফেলছিলেো। বেচারা ক্রিকেট খেলার 
প্রকাণ্ড ভক্ত | ব্র্যাডম্যানের মতে জগংজোড়া নামকরা! একট ক্রিকেটার 


৬৫ ছুট্‌ 
বাংলাদেশ থেকে জন্মালে৷ না,_-এ তার বড় ছুঃখ! সোমনাথ আবার 
একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে হাতের বইয়েতে মন দেয়, [70 6০ [0195 9০০৫ 
০01101.21, 

পল্টু ও ভ্যাবলা এতক্ষণে গুটিগুটি পার্কের ভেতর এসে ঢুকেছে। 

“শহরের ছেলেরাও ড্যাংগুলি খেলে তাহলে ?”- ভ্যাবলার অবাক 
লাগে। 

নিতুন শিখছে বোধ হয়।”__পণ্টু বলে,_ “দেখছিস না, খেলতে 
পারছে না মোটেই ।” | 

“খেলবি নাকি ওদের সঙ্গে? দেখিয়ে দিবি নাকি, ভ্যাংগুলি খেল। 
কাকে বলে ?”__ভ্যাবল! জিজ্ঞেস করে। 

“আপত্তি নেই !”--পণ্টু ঘাড় নেড়ে জানায়।-_কিন্তু ওদের 
আপত্তি হবে না তো ?” 

আপত্তি কিন্ত মোটেই হোল না ও-পক্ষের। ওর! সানন্দেই দলে 
টেনে নিলে ভ্যাবলা,আর পল্টুকে। 

খেলা সুরু হয়ে গেল। 

“এক্‌কা, দোকৃকা, তিন-তেরেকৃকা__এই রে !”_নিজের কজির 
জোর দেখে নিজেই হতভম্ব হয়ে যায় পণ্টু। 

গুলিটি সটান সজোরে গিয়ে লেগেছে সোমনাথের কপালে ! 

“আমর! কিছু জানি না মশাই । এই-_-এই-_-এই যে এই ছেলেটাই 
যত নষ্টের গোড়া ।”__ ছেলের দল পণ্টুকে ধোরে এনে দাড় করিয়ে দেয় 
সোমনাথের সামনে । 

“কে তুমি ?_কি-__নাম তোমার ?” পণ্টুর হাতটাকে চেপে ধোরে 
প্রশ্ন করে সোমনাথ । কপালটা ফুলে উঠেছে বেশ। 

“চিনিই না ওকে আমরা । একদম চিনি না। একটুও ন!। 
দেখিই নি কোনোদিন। ওর নামই বা জানতে গেছে কে? কোথাকার 


৪ 


ছুট ৬৬ 


উট্কো! ছেলে একটা । বাউগুলের মতন হাকড়ালে দেখুন না ।”__ ছেলের 
দল সবাই মিলে হিজিবিজি কোরে জবাব দেয়। 

“তোমাদের ফোপরদালালি করতে বলেছে কে ?”-_দাবড়ানি দেয় 
সোমনাথ । ব্যাপার সুবিধের নয় দেখে চম্পট দেয় ছেলের দল । ছড়িয়ে 
থাকে কেবল ভ্যাবলা । 

“তুমি আবার ফীড়িয়ে রইলে কেন হে ?”-_তেড়ে ওঠে সোমনাথ, 
পণ্টুর হাতটা তখনও ছাড়ে নি। 

“আজ্ঞে, ও আমার ছোট ভাই। আমার আপন ছোট ভাই। ওর 
নাম ভ্যাবলা ।”__পণ্টু পরিচয় দেয় ভয়ে ভয়ে। 

£ওঃ তোমারই ভাই ?৮”-_ ভ্যাবলার হাতটাও চেপে ধরে সোমনাথ । 
_-“কোথায় থাকে৷ তোমর! ?” 

মাসীমাদের কোয়ার্টারে পণ্টুর শেখানো সেই গল্পটাই শুনিয়ে 
দেয় ভ্যাবলা। সেই তাদের কল্পিত বাবার ছু-বার বিয়ে করার গল্প, 
সতমার অত্যাচারের গল্প,_আর তারই ফলে তাদের ছুটি ভাইয়ের বাড়ি 
ছেড়ে পালিয়ে আসার বানানে ছুঃসংবাদ। বেশ ভিজে ভিজে গলাগ্র 
করুণ কোরে গল্পটা গুছিয়ে বলে ছুজনে । 

“যোগাড়-যস্তর কোরে একটা বিয়েই কোরে উঠতে পারলুম না 
আমি, আর তোমাদের বাবা লোকটা কি না ছু-ছুটো বিয়ে কোরে 
বসলেন সটান? তার ওপর এমন ছুটি ছেলে থাকতে ?”__আশ্চর্য লাগে 
সোমনাথের ! জিজ্জেন করে “তা এখন কোথায় যাবে ঠিক করেছ ?” 

“যে দিকে ছুচন্ষু যায় !”__কথাটাঁর সঙ্গে লাগসই একটা দীর্ঘশ্বাসও 
জুড়ে দেয় পল্টু। 

“তোমাদের চক্ষু দুটো! তো যেখানে ফেলবে সেখানেই গিয়ে পড়বে। 
_এ নর্দমা, এ চারতলা! বাড়িটা, এ ট্রামের লাইনটা সর্বত্রই তো অবাধ 
গতি তোমাদের চোখের । তাই বোলে ওসব জায়গায় কি আর আশ্রয় 


৬৭ ছ্ট্‌* 
নেওয়া চলে %,__ সোমনাথ উদ্দিগ্ন হয়ে ওঠে ।-_“বাংলার এতবড় একটা 
ভারী ক্রিকেটারকে তো এমনি ভাবে নষ্ট হতে দিতে পারি না আমি, 
কিছুতেই নয় ।”” সোমনাথ স্থিরপ্রতিজ্ঞ হয় ।-_“এই ট্যাক্সি ।” 


ট্যাক্সির মধ্যে উঠে পড়ে তিনজন। পণ্টু আর ভ্যাবলা অবাক্‌ 
হয়ে বুঝতে চেষ্টা করে ট্যাক্সি চড়ার অভিজ্ঞতা ওদের । 

“তোমাদের কিন্তু প্রকাণ্ড বড় ক্রিকেট খেলোয়াড় হতে হবে ।” 
_ পপ্টুকে ভবিষ্যৎ-কর্তব্যের সম্বন্ধে সজাগ কোরে তুলতে চায় সোমনাথ”_ 
“রঞ্জি, অমরনাথ, মানকাদ, সুঁঠে ব্যানাজী, কাতিক বোস-_সবার চেয়ে 
বড়ো । বলতে নেই, এই বয়সেই তোমার যা কজির জোর দেখলুম, তুমি 
তা পারবে, নিশ্চয়ই পারবে ! পারবে না?” কপালের ফুলো জায়গাটায় 
হাত বোলাতে বোলাতে বলে সোমনাথ । 

“ক্রিকেট ?_মানে সেই ব্যাটুবল খেলা তো? আমার খুব ইচ্ছে 
করে খেলতে ।”-_পণ্টু এতক্ষণে সহজ হয়ে কথা বলে। 

“্, ইচ্ছে যে করতেই হবে” আনন্দে প্রায় লাফিয়ে ওঠে 
সোমনাথ, “ক্রিকেটার হবার জন্যেই যে জন্মেছ তুমি । একথা! তোমাঁদের 
বাবা বোঝেন নি। বুঝলে কি আর আবার একটা বিয়ে কোরে তোমাদের 
তাড়ান? তোমাদের এ সৎমা, কোনোদিন ক্রিকেট খেলতে পারবেন 
ভেবেছ 1__আরে দূর্। কোনো ক্রিকেটারের বৌ-ই পারলো না, তা ভারী 
তোমার সৎম!।__তুমি হবে ব্যাট্জ্ম্যান- সেঞ্চুরির পর সেঞ্চুরি হাকড়াবে । 
বাউগ্ডারী-**...ওভার বাউগ্ডারী 1 আর তোমার এ ভাই, এ ক্যাবলা-_” 

“ক্যাবল। নয়, ভ্যাবল। ওর নাম ।৮ 

“হয হ্যা ভ্যাবলা_এ ভ্যাবলাকে বোলার তৈরী কোরে নিতে হবে 
চেষ্টা চরিত্তির কোরে । তখন তোমাদের নাম-ডাক শুনে তোমাদের 
এ বাবা যদি তোমাদের ফিরিয়ে নিয়ে যেতে আসেন, -সঙ্গে সঙ্গে তার মাথা 


ছ্‌ছ ৬৮ 
টিপ কোরে শ্রেফ একটি ওভার-বাউগ্ডারী ।”-_ভবিষ্যতের সমস্ত প্ল্যান 
এখন থেকেই, এই মুহুর্তেই ছকে ফেলতে চায় সোমনাথ । 

“তোমরা ছু'জন আমার কাছে আমারই বাড়িতে থাকবে, বুঝতে 
পেরেছ? কেউ নেই আমার বাড়িতে, শুধু আমার এক অন্ধ ঠাকুম৷ ছাড়া । 
কিছু করতে হবে না তোমাঁদের,_একটু লেখাপড়া, আর কেবল ক্রিকেট, 
প্রাকটিস করবে তোমরা আমার বাগানে ।” 

গাড়ী ছুটে চলে । 


বিলিতি গণণুকার ! 

“এই এই বাঁধকে ।”-_গাড়ীটা হঠাৎ ঘার্যাচট কোরে থেমে যায় 
সোমনাথের নির্দেশে । 

“এই আপনার বাড়ি বুবি?”--পণ্টু সাইনবোর্ডওয়ালা একট! 
দরজার দিকে তাকিয়ে বলে। 

“না, এ বাড়ি আমার নয়। ধার বাড়ি, তিনি মস্ত বড় নামজাদা 
লোক। প্রকাণ্ড গণৎকার। কতো বড় বড় লোক সব নিজেদের ভবিষ্যৎ 
জেনে যান এর কাছ থেকে |” 

পল্টু ও ভ্যাবলার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হতে চায় সোমনাথ । 

ভ্যাবলা বলে১_“আমাদের আশ্রমেও একজন গণকঠাকুর 
আসতেন ।” 

“আশ্রম ?”- সোমনাথ ভ্র কুচকোয় ! 

“আমাদের বাড়ির পাশেই বোষ্টমদের একটা আখড়া! আছে কিনা, 
সেইটারই কথা বলছে ভ্যাবলা”_পণ্টু কোনক্রমে ভ্যাবলার বেফাস 
কথাটা চাপা দিয়ে দেয় । 


৬৪ ছ 


“একদিন স্থপারিপ্টেত্েন্টের সোনার আংটি হারিয়েছিল””...ভাবলা 
বোকার মত বেফ'স বলতে যায়। সোমনাথ আবার ভ্র কুঁচকোয়,_ 
“সুপারিন্টেণ্ডেণ্ট ?” 

“হ্যা, হ্যা” পণ্টু আবার মানিয়ে নেবার ফিকির করে,_ 
“আখড়ার হেড-বাবাজীকে আমরা ঠাট্টা কোরে সুপারিন্টেণ্ডেটে বলতুম্‌ 
কিন! তাই 'ঘলছে ? 

সোমনাথ বলে, “ও 1” 

ভাবল বলে,-হ্যাসেই সুপারিশ্টেগ্ডেটের আংটি হারাতে 
একজন গণকঠাকুর এসে কুষ্ঠী আর হাত দেখে বলে দিলেন যে...” 

বাধা দিয়ে সোমনাথ বলে,_-“আরে না, না। ইনি অমন 
পুরনো ধাচের গণৎকার নন। কুছ্ী-ফুষ্ঠীর ধার ধারেন না ইনি। 
আর শুধু হাত নয়;_হাত, পা, গলা, বুক, কপাল, চোখ, কান, 
নাক, চুল, কাত, জিভ-_সব কিছু দেখে বলে দিতে পারেন মানুষের 
ভবিষ্যৎ।_ এদের ইংরেজিতে বলে ফ্রেনোলজিস্ট,। মানুষের কপালের 
ভঁচুত্, নাকের খ্যাদাত্ব, দাতের ত্যাড়াব্যাকাত্ব, চোখের ট্যারাত্ব, কানের 
চুলত্_মানে এক কথায় শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের গড়ন দেখে বলে 
দিতে পারেন, কে কি হবে »+_কার কি হবে।” 

“আইবাপ১1_এছাড়। আর কিছুই বেরোয় না পল্ট, ও ভাবলার 
মুখ থেকে। এবং যথাসময়ে ওর! তিন্জনে উক্ত ভবিঘ্যদ্ক্তার ঘরের মধ্যে 
ঢাল করাসের ওপর বসে পড়ে ! 

“কজনের ভবিষ্যৎ গণনা! করা হবে ?”__একটি রোগাপানা ভদ্র- 
লোক ইয়া মোট। ধৰ্ড় এক খাতা নিয়ে জিজ্ঞেস করেন। গণক- 
ঠাকুরের মাইনে-কর! কেরানী ইনি। 

“একজনের, শুধু এই ছেলেটির ।” 

“নাম 1” 


ছুট এ 
“পল্ট্‌, বয়েস ধরুন তের ।” 

ঢাউস খাতাখানা মুড়ে রেখে রোগাপানা লোকটি পাশের 
ঘরে পাঠিয়ে দেন এদের। একটি লোক কোট্‌-প্যান্ট-টাই-এ ফিটফাট 
হয়ে বসেছিলেন। তিনিই গণৎকার। সোমনাথ পশ্টকে এগিয়ে দেয় 
তার দিকে । 

ফ্রেনৌলজিস্ট গণকঠাকুরের পরীক্ষা শুরু হয়। শুরু হয় পণ্ট,র 
চুলের ডগা থেকে,_শেষ হয় পায়ের কড়ে আঙ্গুলের নখে এসে। 
টিপে, ' চিমটি কেটে, হাত বুলিয়ে, নুড়ন্ুড়ি দিয়ে, কাতুকৃতু লাগিয়ে 
সর্বাঙ্গ পরীক্ষা করেন গণকঠাকুর। তারপর রায় দেন,__“এর প্রকৃতিটা 
হবে অত্যন্ত শাস্তশিষ্ট। ভবিষ্যতে মস্তবড়ো গাইয়ে হবার অস্তাবনা 
রয়েছে”? 

“গাইয়ে 11” __রাঁগে ফেটে পড়ে মোমনাথ। “অসম্ভব 1”__হতেই 
পারে না। ছিচকাছনের মতে! বিনিয়ে বিনিয়ে গান গাইবার জন্যে ভগবান 
এই ছেলের এতখানি শক্ত কজি দেন নি কিছুতেই । কিন্তু জানেন না 
আপনি ।” ্‌ 

সোমনাথ নিজেকেই এবার এগিয়ে দেয় ফ্রেনোলজিস্টের কাছে_ 
“বলুন তো আমার সম্বন্ধে কী ধারণা আপনার? দেখি, বিদ্যের দৌড় ।” 

সোমনাথ যতে! চটে, ফ্রেনোলজিস্ট. তার চেয়ে চটে যান। বলে 
কিনা, কিন্থ্য জানে না? কিন্তু রাগ দমন করেন। চুলে ব্যবস। 
হয় না। 

“কৈ বলুন? বলুন আমার সম্বন্ধে কী মনে হয় আপনার ? 
সোমনাথ আবার তাগাদা দেয়। 

“আপনি ?-__সোমনাথের আপাদমস্তক পুঙ্থান্ুপুঙ্থ কোরে পরাক্ষা 
করতে করতে ফিটফাট ফ্রেনোলজিস্ট বলেন, “চিন্তাশীল দার্শনিক হবার 
চিহ্ন রয়েছে আপনার ।” 


*১ ছ্‌ট 

“দার্শনিক ?”_ সোমনাথ খিঁচিয়ে ওগে। “ইন্টারমিডিয়েট লজিকেই 
ফেল্‌ করলুম, আর বলে কিনা দার্শনিক !_অসম্ভব !” 

“কিন্ত দার্শনিকের লক্ষণ রয়েছে আপনার কপালে ।”__ফ্রেনোলজিস্ট 
গভীরভাবে বলেন ।-_-“আপনার কপালের এ যে একদিকে উচ়ু-্উচু 
ফুলো-ফুলে৷ ভাব, ওটা দার্শনিকের লক্ষণ ।” 

“ওটা কিসের লক্ষণ ?৮”__ সোমনাথ ভ্রু কুঁচকে প্রশ্ন করে। 

“দার্শনিকের ।”-_-উত্তর দেন ফ্রেনোলজিস্ট | 

“আপনার দর্শন-শক্তিটা ঠিক আছে তো ?”__ সোমনাথ বাঁক! 
স্বরে কথাটা বোলে ফ্রেনোলজিস্টের মোটা কাচের চশমার দিকে 
তাকায়। 

“তা নিয়ে আপনাকে মাথা ঘামাতে হবে না।”--এবার ধের্য- 
চ্যুতি হয় ফ্রেনোলজিস্টের | 

“ঘামাতে একটু হবে বৈকি!” -সোমনাথ ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে 
একেবারে । পল্ট,কে বলে গায়ে, সোমনাথকে বলে দার্শনিক ! এসব 
শোনবার পর মাথা ঠিক থাকে কখনো ? সোমনাথ টিট্কিরির সুরে 
বলে”_“আমার কপালের এক দিকের এঁ ফুলো ফুলোটা যদি দার্শনিকের 
লক্ষণ হয়, তাহলে__” 

তারপরেই সোমনাথ অবিশ্বাস্ত ক্ষিপ্রগতিতে বিটকেল এক কাও 
কোরে বসলো । ফ্রেনোলজিস্টের মাথাটা পেছনের দেওয়ালে আচম্কা 
ঠুকে দিল ধাই কোরে সজোরে ! সঙ্গে সঙ্গে উফ. ,কোরে মাথায় হাত 
দিয়ে অন্ফুট আর্তনাদ করে উঠলেন ফ্রেনোলজিস্ট, এবং দেখতে দেখতে 
মাথার পেছন দিকটা আলুর মত ফুলে উঠলো! ! 

ফ্রেনোলজিস্টের মাথার সেই আলুতে হাত দিয়ে সোমনাথ ভেংচিয়ে 
বললো) “আপনি কি হবেন জানেন? আপনি হবেন একটি পাকা 
গাটকাটা। আমাদের পাড়ায় মক্বুল নামে একটা পকেটমার আছে, 


ছ্‌ই ৭২ 


তার মাথায় ঠিক অমনি একটা আলু আছে। ওটা হ'ল গাঁটকাটার 
লক্ষণ। বুঝেছেন ?” 

সোমনাথের মুখ-চোঁখের চেহারা দেখে ফ্রেনোলজিস্ট বোবা! মেরে 
গেছেন তখন ! আর তার খেঁকুরে কেরানীটি লুকিয়েছে টেবিলের তলায় ! 

রেগে গরগর করতে করতে পণ্টু আর ভ্যাবলার হাত ধোরে 
বেরিয়ে যেতে যেতে সোমনাথ বলে,_ণশুনুন, আমার কপালের এ 
ফুলোটা পার্মানেণ্ট নয়, বুঝেছেন? আপনার মাথার পেছনের এ আলুর 
মতোই ওটাও টেম্পোরারি।__এই যে পল্টুকে দেখেছেন, জেনে রাখুন, এ 
হবে মস্তবড়ো ক্রিকেটার ।__আমার কপালের এ ফুলোটি ওরই স্ষ্টি; 
যেমন আপনার মাথার এ আলুটি আমার । বুঝলেন? নিকৃচি করেছে 
আপনার ফেনোলজির !” 

ঝড়ের মতন কথাগুলে' বলেই সোমনাথ ছিটকে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গিয়ে সটান্‌ ট্যান্সিতে গিয়ে ওঠে । 

সোমনাথ নিঙ্ষান্ত হয়ে যেতেই ফ্রেনোলজিস্ট ক্ষীণক্ঠে চি-চি' 
কোরে ওঠেন,_জ-অ-অ-ল !” 

রাস্তায় তখন ট্যাক্সি ষ্টার্ট নিয়েছে, __“ভর্-র্-র-র্‌ !) 


অনীতা-দি 


সোমনাথের বিরাট প্রাসাদতুল্য বাড়িতে ঠাই পেয়েছে পণ্ট ও 
ভ্যাবল!। প্রকাণ্ড বাড়িতে মানুষ মাত্র ছুটি; সোমনাথ আর তার অন্ধ 
ঠাকুমা । ঠাকুমা তার ঠাকুরঘরের একপাশে কোথায় যে থাঁকেন, টেরই 
পাওয়। যায় না। আর আছে চাকর-বামুন-ঝি-ড্রাইভারে মিলিয়ে ডজন 
ছয়েক । তারাই সরগরম কোরে রেখেছে বাড়ি। 


খও ছট্‌ ৃ 
বাড়ির সাজানো ফুলবাগানের দামী দামী সব গাছ ছ্রেটে ক্রিকেট 
প্র্যাক্টিশের মাঠ হয়েছে। সেইখানে উইকেট, পুঁতে ব্যাটিং করে পণ্টু 
আর বল করে ভ্যাবলা। সোমনাঁথের চারটে চাকর সব কাজ ছেড়ে শুধু 
ফিল্ডিং খাটে । বাগানের ধারের বৈঠকখানার জানালার একখানি কীচও 
আস্ত নেই, _সব কটা ভেঙেছে! বাউগ্তারীর আনন্দে সোমনাথ কাচ 
ভাঙ্গার ছুঁঃখ ভুলেছে 1--এক একখানা বাউগ্ডারী এক একখানা দামী 
হীরের সমান মূল্যবান । তার কাছে সামান্য কাচ? ফুঃ! 

সেদিনও পল্টু ও ভ্যাবলার ক্রিকেট প্র্যাকৃটিশ চলছিল পুরোদমে । 
মাথায় একটা কাউন্টিক্যাপ চাপিয়ে সোমনাথ একটা বেতের চেয়ারে 
বসে তারিফ করছিল ওদের খেলার, _এমন সময় অনীতা এসে হাজির । 

“কি হচ্ছে ?” 

“এসো অনীতা, বোসো।” 

“বসবে! না, ওপরে ঠাকুমার সঙ্গে দেখা করতে হবে আগে । মা 
একট কি চিঠি দিয়েছেন ।” 

“চলো ।”, 

অনীতা আর সোমনাথ ওপরের দিকে যায় । 

অন্ধ ঠাকুমা আন্দাজে ফল ছাড়াচ্ছিলেন ঠাকুরের জন্যে, চৌকাঠের 
বাইরে ক্রাড়িয়ে মোমনাথ বলে, ঠাকুমা, অনীতা এসেছে ।” 

“কে, নাতবৌ? বোস্‌, ছটো৷ নারকেল নাড়ু আছে দি।'_ ঠাকুমা 
উঠতে যান। চোখে দেখতে না পেলেও ঠাকুর ঘরের সব কিছু তার 
মুখস্থ । 

অনীতা বলে,_“আজ তাড়া আছে ঠাকুমা । মা একটা চিঠি 
দিয়েছেন । 

“কি চিঠি পড়,। 

অনীতা সোমনাথের হাতে চিঠিটা! দেয়। সোমনাথ চিঠি পড়ে 


১৩ 


ছ্‌ঢ্‌ ৭৪ 
বলে,_“সোমবার অনীতার জন্মদিন, তাই মাসিমা আমাকে নেমস্তন্ন 
করেছেন ঠাকুমা ।” 

“তা” যাবি। এর আর নেমন্তন্ন কি? কিন্তু হ্যালা নাতবৌ,__তুই 
এ ঘরে আসবি কবে ?” 

অনীতা৷ সোমনাথের দিকে তাকিয়ে ফিস্ফিসিয়ে বলে,_“ঠাকুমাটা 
যেন কী!” 

হৃদয় বাঁড়,জ্যের মেয়ে অনীতাব সঙ্গে সোমনাথের বিয়ের ঠিক হয়ে 
আছে সেই তখন থেকে, যখন ওদের বয়েস বারো আর সাত। এতদিনে 
হয়েও যেত বিয়ে, শুধু এ অনীতার মার স্বাস্থ্যের জন্যেই পেছিয়ে যাচ্ছে 
ক্রমাগত । 

গত আট বছর থেকে শয্যাগত হয়ে'রয়েছেন অনীতার মা। হ্যা, 
ঠিক আট বছর। আট বছর আগে অনীতার জন্মদিনে এক উৎসবে 
বাড়ি যখন নিমন্ত্রিত অতিথি-অভ্যাগতে পূর্ণ, সেই সময় অনীতার একটি 
ছোট্ট ভাই এর কোল ওর কোল হতে হতে কোথায় হারিয়ে যায়। আর 
তার খোজ পাওয়া যায় নি। সেই থেকে মা শয্যাগতা । 

অনীতা বলে,__“ঠাকুমা উঠি আজ ।” 

ঠাকুমা বলেন,-_“আচ্ছা, আজ তোব কাজ আছে তাই ছেড়ে 
দিলুম। জন্মদিনের খানাপিনা চুকে গেলে একদিন এসে কিন্তু আমাকে 
কেত্বন শোনাতে হবে নাতকৌ।” 

অনীতা বলে,_-“কথা দিচ্ছি ।” 

ঠাকুমা বলেন,_-“আচ্ছা, আজ তবে আয়।” 

সকালবেলা । নিচের ঘরে বোসে সোমনাথ পণ্ট, ও ভ্যাবলাকে 
ক্রিকেট খেলার ইতিহাস শোনাচ্ছিল, আর পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সব ক্রিকেটারদের 
ছবি দেখাচ্ছিল একাগ্রচিত্তে। এমন সময়-_ক্রিং ক্রিং ক্রিং ! 

ভ্যাবলা৷ দৌড়ে গিয়ে ফোন ধরলো, _হযাঁলো? ? তারপরেই 


৭৫ ছট্‌ 


বললে,_-“আচ্ছা”। তারপরেই রিসিভারটা নামিয়ে রেখে মোমনাথকে 
বললে, _-“অনীতাদ্দি।” 

সোমনাথ ফোন তুলে নিলে,__“কি খবর ?” 

“বলতে লজ্জা করছে না ?”--ওদিক থেকে অন্্রযোগের স্থুর 
আসে,_“আজ যে আমার জন্মদিন, সেটাও বুবি ভূলে গেছ এ ক্রিকেট 
খেলোয়াড় "ছুটিকে পেয়ে ?” 

“মোটেই ভুলি নি। সন্ধ্যের আগেই যাব।”_ সোমনাথ বলে,_ 
“তুমি কি মনে করিয়ে দেবার জন্যে ফোন করলে নাকি ?” 

“হ্যা ।- শোনো”_এ পণ্ট, আর ভ্যাবলাকেও মনে কোরে নিয়ে 
আসবে । ম্যাজিক কমিক এই সব নানারকমের ব্যবস্থা করেছেন বাবা 
ওদের দেখতে খুব ভাল লাগবে । আনতে ভুলো না যেন।” 


রায় বাহাছুর হৃদয় বাড়জ্যের বাড়িতে আজ খুব ধুমধাম । নিচের 
হল্ঘরে ছোটখাটো। একটা স্টেজ. বাঁধা হয়েছে। সেইখানে নাচ-গান 
কমিক-ম্যাজিক্‌ ইত্যাদি সব হবে সন্ধ্যেয়। আত্মীয়-স্জনে ভরে গেছে 
বাড়ি। একমাত্র মেয়ের জন্মদিনে প্রতি বছরই এমনি ঘট করেন হৃদয় 
বাড়জ্যে। 

অনীতার কিন্তু কেমন ভাল লাগে না এই এত হৈহৈ, এত ঘটা । 
তার কেবলই মনে হয় তার অস্ুস্থা মার কথা। এই আজকের দিনে 
মার মনে সেই হারিয়ে-যাওয়া৷ ভাইটির কথাই তো বেশি কোরে বাজছে ! 
আট বছর আগে অনীতার জন্মদিনের এমনি এক উৎসবের হট্টগোলের 
মধ্যেই তো৷ সেই ছোট্ট ভাইটি হারিয়ে গেছলো'। অনীতার কেবলই মনে 
হয়, তার এই অপয়া জন্মদিনটাই সব কিছুর জন্যে দায়ী। আজ যেন তাই 
তার মার ঘরে যেতেও লজ্জা করছে। 

কিন্ত যেতেই হয় মার ঘরে। 


ছুট্‌ ৭৬ 


তখন সন্ধ্যে হয় হয়। নতুন শীড়ী, নতুন জামা, নতুন গয়না পরে 
অনীতা। ধীরে ধীরে ঢোকে মার ঘরে। মা শুয়ে আছেন রোগশষ্যায়, 
বালিসে হেলান দিয়ে। তাকিয়ে আছেন তিনি দেয়ালে-ঝোলানে। একটি 
ছোট্ট ছেলের ফোটোর দিকে । সেই পাঁচ বছরের হারিয়ে-যাওয়। খোকন ! 
মার চোখে জল । 

ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকে দরজার কাছে নিঃশব্দে দাড়িয়ে রহল অনীতা 
কিছুক্ষণ। তার চীখেও জল চিকচিক করছে। কিছুক্ষণ ঈাড়িয়ে থেকে 
অনীতা আস্তে আস্তে মার কাছে গিয়ে ডাকলে, মা 1” 


মা 


তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে মা যথাসাধ্য সহজ হয়ে বললেন,” 
“কে? অন্তু ?--আয় আয়, আয় মা ।”? 

অনীতা খাটের কাছে এগিয়ে এসে প্রণাম করলো মাকে । মা 
আশীর্বাদ করলেন মাথায় হাত রেখে, চুমো খেলেন চিবুক ছুয়ে। 
খাটের একপাশে রূপোর ট্ট্রেতে রাখ। ছিল যুঁইফুলের মালা আর সাদা 
চন্দন | মা নিজে হাতে অনীতার গলায় পরিয়ে দিলেন মালা, _ 
কপালে একে দিলেন চন্দনের টিপ্‌। তারপর সহসা অনীতাকে জড়িয়ে 
ধরলেন বুকের মগ্র্যে। চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো 
ঝর ঝর কোরে। 

কিছুক্ষণ এই ভাবে কাটবার পর অনীতা আর একখানি মাল! নিয়ে 
পরিয়ে দিলে তার হারিয়ে-যাওয়া ছোট্র ভাইটির ছবির ফ্রেমে । কপালের 
কাছে কাচের ওপর দিলে চন্দনের ফৌঁটা। নিস্তব্ধ ঘর। ঘড়ির টিক্টিক্‌ 
শব্দটা অনেক জোর মনে হচ্ছে ! 


৭৭ ছুট 

মা বললেন,_“আর না, অন্ধ এবার তুমি যাও। বাইরে সবাই 
তোমার জন্যে অপেক্ষা করছে ।* 

অনীতা কোনো কথা না বোলে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। মা 
বললেন,_“সোমনাথ এলে তাকে আমার ঘরে আসতে বেলে! 1” অনীতা 
ঘাড় নেড়ে ঘর থেকে বেড়িয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ পরেই সোমনাথ এসে ঢুকলে! । সঙ্গে পল্ট, আর ভ্যাবল!। 
ওদের পরণে হাফপ্যান্ট আর হাফসার্ট। ভারী সুন্দর মানিয়েছে ওদের 
ছজনকে । ঠিক যেন ভাল খেলোয়াড়ের মতন। 

অনীতার মা চুপচাপ শুয়ে ছিলেন চোখ ঝুঁজে। সোমনাথ এসে 
ডাকলে, _“ডাকছিলেন মাসিমা ?” 

সোমনাথকে ভারী ভাল লাগে অনীতার মার। ভারী ফুতিবাজ 
ছেলে। ও ঘরে এলেই যেন ঘরের ভারী আবহাওয়াটা কেমন হাক্থা 
হয়ে যায়, মনের গুমোট কেটে যায়। 

সোমনাথের ডাকে চোখ মেলে তাকালেন অনীতার মা। নজর 
'পড়লো পণ্ট, আর ভ্যাবলার দিকে। জিজ্ঞেস করলেন”--“এ ছেলে ছুটি 
কে সোমনাথ ?” 

“ক্রিকেটার 1” 

“সে আবার কি ?” 

“এর! ছজন মস্তবড় খেলোয়াড় হবে মাসীমা । সেই যে ব্যাট-বল্‌ 
খেল! 1__সেই খেলার চৌকষ খেলোয়াড় হবে এরা। কি হাতের জোর 
জানেন এই ছেলেটির” 1 সোমনাথ পণ্টর দিকে দেখায়,_“ড্যাং-গুলির 
গুলি দিয়ে আমার কপালটায়”__বলতে বলতে সোমনাথ নিজের কপালে 
হাত বুলিয়ে আফসোসের স্থরে বোলে ওঠে,_“এই রে, চিহ্নটা যে মিলিয়ে 
গেছে! ছ"দিন আগে হলে দেখিয়ে দিতুম মাসীমা। মানে থে তলে 
গেছলো। একেবারে 1” 


ছ্‌ট থ্ 

“নাম কি তোমাদের ?”--অনীতার মা এবার ওদেরই প্রশ্ব করেন। 

“আমার নাম পল্ট, ” 

“আর তোমার ?” 

“আমার নাম ভ্যাবলা !” 

পণ্টু রেডি হয়ে ছিল,_-কোথায় থাকো কি বৃত্তান্ত জিজ্ঞেস করলেই 
সেই সংমার গল্পটা কেদে কেদে বোলে দেবে; কিন্তু অনীতার “মা! ওদের 
কিছু জিজ্ঞেসই করলেন না। সোমনাথের দিকে ফিরে বললেন, “চিনতে 
পারলুম না তো৷ ওদের ।” 

“পরিচয়?” সোমনাথ তার স্বভাবসিদ্ধ তড়বড়ে ভঙ্গীতে বলে,_ 
“আমার ভাই। ছোট ভাই আমার এরা ।-_কি রকম ভাই ?_ সে সব 
অনীতার মুখে এক সময় নেবেন”খন শুনে ।৮-_ব্যস্তভাবে হাতঘড়ির দিকে 
তাকায় সোমনাথ, তারপর বোলে ওঠে,_“এই রে! আমি এখন চলি 
মাসিমা । হল্‌ ঘরের স্টেজের ড্রপ, উঠতে পারছে না আমার জন্যে । 
উদ্বোধনী বক্তুতাটা! আমিই করবো! কিনা । আপনি ততক্ষণ আলাপ করুন 
এদের সঙ্গে, আমি একটু পরেই আসছি ।” 

হস্তদস্ত হয়ে সোমনাথ বেরিয়ে যায় ঘর ছেড়ে। ভয়ে ভয়ে আড় 
হয়ে ধাড়িয়ে ফ্যালফ্যাল্‌ কোরে এদিক-ওদিক চায় পল্ট আর ভ্যাবলা। 
অনীতার মা সন্সেহে বলেন, দাড়িয়ে রইলে কেন বাবা ? বোসো,__ 
বোসো এ সোফায় |” 

ভয়ে ভয়ে বসলো পণ্ট, আর ভ্যাবলা একই সোফায় ঘে'যার্থে'ষি 
হয়ে! এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে পণ্ট, আর ভ্যাবলার দৃষ্টি গিয়ে 
পড়ে দেয়ালে টাঙ্গানে৷ সেই হারিয়ে-যাওয়া ছোট্ট খোকনের মালা-লাগানো 
ছবির দিকে । 

অনীতার মা বলেন, “দেখবে ?- দেখবে ভাল€ কোরে ছবিটা! ? 
যাও না, যাও১-ছবির.কাছে গিয়ে গ্ভাখো ভাল কোরে 


খোকা), একবার কাছে এসো! তোঃ__ 
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কাছে গিয়ে দেখবার এমন কিছু দরকার বা! ইচ্ছে ছিল না ওদের। 
তবু উঠে গিয়ে ঈ্লাড়ালে৷ ছবিটার কাছে। নৈলে উনি কি মনে করবেন ! 
পল্ট আর ভ্যাবলা দাড়িয়ে দাড়িয়ে গ্ভাখে খোকনের ছবির দিকে । 
পাছ বছরের একটি ছোট্ট ছেলে বোসে আছে । হাতে তার একটা দম- 
দেওয়া খেলনার মোটরগাড়ী। পল্ট্‌র চোখ সেই মোটরগাড়ীর দিকে । 
ভ্যাবলা ছবিটার দিকে দেখতে দেখতে হঠাৎ বোলে ওঠে১_“এই 
্াখ, দ্যাখ, প্ট$_ঠিক তোর মতন !” 

“কি? কি আমার মতন ? এ খোকার গালের বাঁদিকের তিলটা ? 
ও-আমি অনেকক্ষণ আগেই দেখেছি । ঠিক এ রকম তিল তো আমাদের 
স্থপারিপ্টেণ্ডেপ্টেরও ছিল।” পণ্ট, সেই দম-দেওয়া মোটরগাড়ীর দিকে 
চোখ রেখেই জবাব দেয়। 

“না, না”__ভ্যাবলা বলে,এ খোকনের হাতের কবচটা 
একেবারে ঠিক তোর হাতের কবচের মতন রে, আই বাপ.” 

কথাটা আব্‌ছা-আব.ছা যেন কানে যায় অনীতার মার। জিজ্ঞেস 
করেন,--“কি বলছো বাবা ?” 

“এই পণ্টুর হাতের কবচটা না+”-_ভ্যাবলা! ভয়ে ভয়ে ঢেক্‌ 
গিলে বলে-__“ঠিক যেন এ ছবির খোকনের হাতের কবচটার মতন দেখতে 
কিনা, তাই বলছি।” 

মাথাটা কেমন যেন কোরে ওঠে অনীতার মার। নিংশ্বাসটা 
তাড়াতাড়ি পড়তে থাকে । কাপা-কীপ। গলায় পণ্ট.কে, ডাকেন,_“খোকা, 
একবার কাছে এসো তো কাছে এসো তো আমার |” 

পণ্ট, ভয়ে ভয়ে কাছে এসে দীড়াঁয়। অনীতার মা কম্পিত হাতে 
পণ্ট,র হাতটা নিজের কোলের কাছে টেনে এনে কবচটার দিকে তাকিয়েই 
চিৎকার কোরে ওঠেন,_কে? কে? কে? ওরে কে তুই?” 
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বাইরের হলঘরের স্টেজে তখন জমে উঠেছে নাচ। দ্রুত লয়ে নাচ 
চলেছে । সকলে তন্ময় হয়ে নাচ দেখছেন। অনীতা এবং সোমনাথও 
একধারে দাড়িয়ে নীচ দেখছিল, এমন সময় চুপিসাড়ে একটি বেয়ারা ওপর 
থেকে নিচে নেমে এসে অনীতাকে জানালে যে, অনীতাকে এখুনি একবার 
ওপরে মার ঘরে যেতে ডেকেছেন বাবু। 

“বাবা ডাকছেন আমাকে ? মার ঘরে? এখনি ?"_অনীতার 
বুকের ভেতরটা কেমন যেন কেঁপে ওঠে । মার শরীর হঠাৎ খারাপ হল 
না তো বেশি? অনীতা সোমনাথকে বলে,__“আমার বড় ভয় করছে। 
তুমিও চলে। আমার সঙ্গে ।” 

অনীতা ও সোমনাথ নিঃশব্দে হলঘর থেকে বেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে 
ওপরে উঠে গেল। অতিথি অভ্যাগতেরা তখনো নিবঝিষ্টচিত্তে নাচ দেখছেন । 
নাচের তাল তখন আরো! দ্রুত হয়ে উঠেছে। 
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নাচ তখনও থামে নি। সোমনাথ আচম্কা নাচের মধ্যেই ষ্টেজের 
ওপর এসে দাড়ালো দৌড়ে। উত্তেজনায় তার শরীর তখনো কাপছে ! 
তার এই আচম্কা আবির্ভাবে চম্কে উঠলো! সবাই। সোমনাথ বলে 
উঠলো, _“গুছিয়ে কথা বলবার মত মনের অবস্থা এখন আমার নেই। 
প্রকাণ্ড একটা অভাবনীয় আনন্দ-সংবাদ অপেক্ষা করছে আমাদের জন্যে 
ওপরে মাসিমার ঘরে । আপনাদের সন্কলকে এখনি তার ঘরে তিনি ডেকে 
পাঠিয়েছেন ।” 

কথা শেষ কোরেই সোমনাথ স্টেজ থেকে নেমে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে 
উঠে যায় । তার পেছনে পেছনে সবাই কলরব কোরে ওপরে উঠতে থাকেন 
ভিড় কোরে। 
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সকলেই উঠছেন সিঁড়ি দিয়ে ; কেবল নামছে একজন। তার নাম 
ভ্যাবলা। তার দিকে দৃষ্টি নেই কারুর। ধীরে ধীরে ভ্যাবলা একা 
নেমে আসে সিড়ি দিয়ে, তারপর সকলের অলক্ষ্যে বেরিয়ে পড়ে 
কলকাতার জনাকীর্ণ রাস্তায় । রাস্তায় নেমে ভ্যাবলা একবার তার 
জলভরা চোখ তুলে তাকায় বাড়িটার দিকে, তারপর রাস্তা থেকে একটা 
ইটের টুকরো তুলে নিয়ে বড় বড় অক্ষরে অনীতাদের বাড়ির দেয়ালে লিখে 
যায়.“পল্ট$ তুই তোর মাকে পেলি। আমার তো কেউ নেই। আমি 
তাই একাই চললুম । বিদায়।” 

কোথায় গেল ভ্যাবল। ? 


জ্যাবল। কোথায় গেল ? 


রাতের অন্ধকারে ছুটে চলেছে ট্রেন হুইস্ল্‌ দিতে দিতে । মনে 
হচ্ছে যেন মাকে হারিয়ে ভ্যাবলারই মতন ছোট্ট একটা ছেলে অন্ধকারে 
কাদতে কাদতে দৌড়চ্ছে পাগলের মতন। সেই ট্রেনেরই লম্বা একটা 
কামরার এক কোণে জানলায় চিবুকটি দিয়ে বোসে আছে ভ্যাবলা 
পিছু-হটা গাছপালার দিকে চেয়ে। চোখ দিয়ে জলের ধারা নেমে 
চিবুকের কাছে জড়ে। হয়ে পড়ছে টপটপ কোরে । 

কোথায় যাচ্ছে ভ্যাবলা ? আবার কি ফিরে যাচ্ছে সেই 
জগন্তারিণী অনাথ আশ্রমের অন্ধকার খুপ্‌রিতে ? পৃথিবীতে আর 
কোথায়ই বা আছে তার জানা-মানুষ, চেনা-ঘর ? আর কোথায়ই বা 
আছে তার মাথা গৌজবার ঠাই? 

চলতে চলতে ট্রেনটা থম্‌কে দীড়ায় একটা স্টেশনে ! ভ্যাবল! 
ধীরে ধীরে নেমে পড়ে গাড়ী থেকে । রাতের অন্ধকারেই গ্রামের মেটে 
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পথ ধোরে হাটতে থাকে একা একা । ভয়? ভয় করলে তো ভ্যাবলার 
চলবে না। এ-পৃথিবীতে একাই তো তাকে থাকতে হবে, একাই তো 
তাকে চলতে হবে অন্ধকারে, _হাত ধোরে বিপদ আগলে নিয়ে যাবার 
মানুষ তো৷ সংসারে কেউ নেই ভ্যাবলার। 

কিন্ত চলতে চলতে এ কোথায় এসে পড়লো ভ্যাবলা ? জগত্তারিণী 
অনাথ-আশ্রমের লোহার গেট তে এ নয়। একার দরজায় কড়া নাড়ছে 
সে? অচেনা? না, অচেনা তো নয়। এ তো দরজার কড়ার পাশে 
“রাম” লেখ! দেখা যাচ্ছে। সেই যে অনেকদিন আগে পল্ট, একদিন 
লিখেছিল খড়ি দিয়ে_যাতে না ভূতের কোনদিন ঢুকতে পারে 
এ-বাড়িতে,_ সে লেখা! এ তো! স্পষ্ট ঠাহর হচ্ছে রাত্রের অন্ধকারেও । 

ভ্যাবলা কি তবে এইখানে, এই চেনা-বাঁড়িতে আসবার জন্যেই 
বেরিয়েছিল অনীতাদের বাড়ি থেকে ? নাকি এই বাঁড়িটাই ওকে হাতছানি 
দিয়ে মাঝপথ থেকে টেনে এনে ফেললে! এই রাতের বেলায় ? কিজানি! 

ভ্যাবলা সজোরে কড়া নাড়ে,__কড়্‌, কড়, কড় কড়,। 

রাত তখন সাড়ে নটা হবে। ষ্টেশনমাস্টার ১৩ ডাউনটাকে পাশ 
করিয়ে এসে খেতে বসেছেন সবেমাত্র । বাইরে থেকে কড়া! নাড়ার শব্দ 
ভেসে এলো, আর সেই জঙ্গে ভ্যাবলার চিৎকার,_মাসিমা, মাসিমা গো 
মাসিমা । আমি এসেছি, আমি ভ্যাবল! । 

আনন্দে ও উত্তেজনায় কাপছে তখন ভ্যাবলার সমস্ত শরীর, এমন 
সময় দরজাটা খুলে যায়। 

«কে ?,__ লগ্ন বাড়িয়ে হাকেন স্টেশনমাস্টার । 

“আমি 1 _সোৎসাহে এইটুকু বলেই নিক্প্রভ হয়ে যায় ভ্যাবলার 
কণ্ঠন্বর,_-“আপনি কে ?” 

“আমি স্টেশনমাস্টার |” 

“স্টেশনমাস্টার !» লগ্চনের আলোটা যেন হঠাৎ নিভে যায় 
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ভ্যাবলার চোখের সামনে থেকে !__সেই অন্ধকারে দাড়িয়ে নিরাশ্রয় 
ভ্যাবলা সব শোনে। শোনে,_বদলি হয়ে গেছেন হরিপদবাবু 
স্টেশনমাস্টার আজ দিন কুড়ি হ'ল। বদলি হয়ে গেছেন সে কোন্‌ 
পলাশডাঙ্গা ষ্টেশনে । তার স্ত্রী ব্রজনুন্দরী দেবীর খুব অসুখ ! 

আর তো কিছু শোনবার দরকার নেই ভ্যাবলার। ভ্যাবলার 
ছোট্ট পাছটি আবার চলতে থাকে অন্ধকার মেটে পথ ধোরে। পিছন 
থেকে নতুন স্টেশনমাস্টার ডাকেন,_“ও খোকা, এত রাতে এক! যাবে 
কোথায়? শোনো ।”- কিন্ত আর যে কিছুই শোনবার নেই ভ্যাবলার ৮ 
তাই কিছুই ভ্যাবলার কানে যায় না । ভ্যাবলা হাউহাউ কোরে কেঁদে 
ওঠে। শিরিষ গাছের ভালে বোসে একট! পা্যাচা গোল চোখে অবাক্‌ 
হয়ে ভাবে, এতটুকু ছেলেট। এই নিঝুম আধারে একা ধ্লাড়িয়ে কাদে কিসের 
ছুঃখে ? ভ্যাবলা আবার চলতে থাকে । কোথায়, জানে না ভ্যাবল।। 
ভ্যাবল। পৃথিবী দেখতে বেরিয়েছে ষে ! 


পলাশডাজ। 


প্লাশডাঙ্গা স্টেশন । সকাল নস্টার ট্রেন এসে থামে কলকাতা 
থেকে । তারই ফাস্টক্লাসের কামরা থেকে নামতে দেখা যায় পল্ট,কে 
আর তারই সঙ্গে অনীতা এবং মোমনাথকেও । 


ওদিকে পলাশডাঙ্গার নতুন স্টেশনমাস্টারের কোয়ার্টারের দরজা 
দিয়ে একটি ডাক্তার ঢুকছিলেন হাতে ব্যাগ নিয়ে, ভিতর থেকে বেরিয়ে 
আসেন হরিপদবাবু। চোখে জল। ডাক্তারের হাতছটো। ধোরে বলেন,” 
“আর ওষুধ লাগবে ন! ডাক্তার--আর ওষুধ লাগবে না।' 


ছ্‌ট ৮৪ 


ইতিমধ্যে ডাক্তারের পিছনে এসে ফাড়িয়েছে পণট অনীতা ও 
সোমনাথ । পণ্টু বিহ্বল চোখে তাকিয়ে থাকে হরিপদবাবুর _দিকে। 
হরিপদবাবুরও চোখ পড়ে পণ্টর দিকে। গভীর স্নেহে পল্ট,কে জড়িয়ে 
ধোরে হুহু কোরে কেঁদে ফেলেন ভদ্রলোক,_-“এসেছিস্,_ আয়, আয়, 
দেখবি আয়।» 

পাগলের মতো পল্ট,কে টানতে টানতে নিয়ে যান হরিপদবাবু ঘরের 
জানলার কাছে । বলেন,--“এ দ্যাখ!” 

'পণ্ট, গ্ভাখে। গ্যাখে, একটি টেবিলের উপর অনেক ওষুধপত্তরের 
শিশি। ছ্যাখে, তক্তপোশের ওপর মুদ্রিত চোখে শুয়ে আছেন ব্রজনুন্দরী 
দেবী, স্থির নিশ্চল ! গায়ের ওপর একটা কম্বল ঢাকা । এই ক"মাসে 
কী পরিবর্তন হয়েছে তার চেহারার ! ঝাপসা হয়ে আসে পল্ট র চোখ । 


কিন্ত আরে আরে ! ওকে ? ও কার মুখ বেরিয়ে আছে কম্বলের 
ভেতর থেকে ? ভ্যাবল! না? হ্যা ভ্যাবলাই তো ! ব্রজসুন্দরী দেবীর 
ঠিক পাশটিতে শুয়ে ভ্যাবলাও কি ঘুমিয়ে পড়েছে নাকি? কিন্ত 
তবে কেন হরিপদবাবু ডাক্তারবাবুকে বললেন,--আর ওষুধ লাগবে ন৷ 
ডাক্তার ? 

পল্ট, জানলার কাছ থেকে সরে এসে তাকায় হরিপদবাবুর দিকে । 
বারান্দায় তখন ডাক্তারবাবু, সোমনাথ এবং অনীতাকে নিয়ে বসে পড়েছেন 
হরিপদবাবু বেতের চেয়ারে । প্ট, শুনতে পায় হরিপদবাবু তখন বলে 
চলেছেন, _“ওরা৷ সেই যে চলে গেল বাড়ি থেকে, তারপর থেকেই কেঁদে 
কেঁদে অসুখ বাধালেন আমার স্ত্রী। আজ ভোরে কোথ। থেকে ভ্যাবলা 
এসে হাজির হঠাৎ । আজ তিনদিন এক মুহূর্তের জন্যেও ছু-চোখের পাত। 
এক করে নি যে-রুশী, সে-আজ ভ্যাবলাকে পাশে নিয়ে কেমন শান্ত হয়ে 
ঘুমোচ্ছে। তাই তো৷ বলছি ডাক্তারবাবু”_আর ওষুধের দরকার হবে না 
ওর,_অস্ুখ ওর ভাল হয়ে গেছে! আমি তো চিনি ওকে ।” 


৮৫ ছ্‌ট্‌ 


পল্ট, আবার তাকায় জানলা দিয়ে ঘরের ভিতর দিকে । ততক্ষণে 
ঘুম ভেঙ্গে গেছে ব্রজসুন্দরীর। ভ্যাবলাকে জড়িয়ে ধোরে বলছেন, 
“আর চলে যাবি না তে। ভ্যাবল! আমাকে ছেড়ে ?” 

কোনো কথা না বোলে ভ্যাবলা তার ছোট্ট ছুটে হাত দিয়ে 
মাসীমাকে জড়িয়ে ধোরে তার বুকে মুখ লুকোলোে। । 

অসীম আনন্দে ঝরঝর কোরে জল এসে যায় পণ্ট,র চোখে। 
মা-বাবা-দিদিকে ফিরে ফিরে পেয়েও সে কাল সন্ধ্যে থেকে একটুও 
হাসতে পারে নি। শুধু ছুটে বেরিয়েছে ভ্যাবলার খোঁজে । দৌড়ে 
অনীতার কাছে এসে এতক্ষণে পল্ট, হাসিমুখে বলে”-“চলো দিদি, মার 
কাছে যাই।” 


